“他把背影留給家人”

鄭心儀

烏蘭夫次子烏可力曾和別人有過這樣一段對話。

“解放戰(zhàn)爭時(shí)期你見過父親嗎？”

“沒有，非說見到，只是背影。”

“那時(shí)候你多大？”

“十三四歲吧，那時(shí)候要打仗了，我在軍政學(xué)院中學(xué)部當(dāng)小兵。父親來了，是來檢閱部隊(duì)的，我們排成隊(duì)，他從我們面前走過，就這樣。”

“他知道你在那里嗎？”

“知道。”

這就是烏蘭夫與家人的相處方式。他似乎并非一位稱職的父親和長輩。

烏可力對《環(huán)球人物》記者笑著說：“他在前方，我們在后方，都不在一塊兒。”烏蘭夫的外孫女石梅也說：“姥爺這一生其實(shí)沒留多少時(shí)間給家庭。因?yàn)樗嫦騼?nèi)蒙古、面向國家，所以把背影留給家人。但對我們來說，這種背影就是傳承。”

根：“紅色之子”

1906年12月23日，烏蘭夫出生在內(nèi)蒙古一個(gè)蒙古族農(nóng)民家庭。他的祖父云根元讀過私塾、學(xué)過漢語，對子孫的教育問題很重視。烏蘭夫的父親云明亮是家中次子，曾入私塾讀書，不僅精通農(nóng)活，且蒙漢兼通，在那時(shí)的內(nèi)蒙古并不多見。

因?yàn)榧揖骋髮?shí)、家長開明，烏蘭夫4歲就隨伯父念書，后來又進(jìn)入私塾館，拜了兩名漢人塾師，白先生與賀先生。白先生瞧不起窮孩子和蒙古族孩子。年幼的烏蘭夫理解不了原因，也想不出解決辦法，只覺得迷惑又委屈，但這個(gè)問號留在了心中。賀先生卻同情窮人，尊重蒙古族人，對學(xué)生不僅教授知識，還講一些辛亥革命、蒙古族英雄的故事。烏蘭夫后來說：“現(xiàn)在回想起來，賀先生屬于進(jìn)步知識分子，給了我許多寶貴的教導(dǎo)。時(shí)至今日，我還能記起他那和藹可親的容貌。說得確切些，賀先生真正稱得上是我的啟蒙教師。”

1919年秋，烏蘭夫考入歸綏（今呼和浩特）土默特高等小學(xué)校。1920年，五四運(yùn)動一周年集會時(shí)，同學(xué)動員他去參加——這是他第一次參加愛國運(yùn)動。到了兩周年活動時(shí)，他就主動參加了。烏蘭夫開始明白，受壓迫的不僅是蒙古族人，更是這個(gè)國家。1923年10月，他進(jìn)入北京蒙藏學(xué)校，結(jié)識了李大釗。當(dāng)時(shí)李大釗是中國共產(chǎn)黨北方地區(qū)負(fù)責(zé)人，對蒙藏學(xué)校的學(xué)子很關(guān)心，常托人送去《新青年》等書刊。一天，烏蘭夫和同學(xué)在宿舍聊天，一位留著平頭、戴著無框眼鏡、穿著灰色粗布棉袍的中年人走了進(jìn)來，這就是李大釗。烏蘭夫?qū)@位領(lǐng)導(dǎo)五四運(yùn)動的大人物很崇拜，聽他講解蒙古民族受不平等待遇的原因，心中那個(gè)久存的問號終于有了答案。這年底，烏蘭夫加入中國社會主義青年團(tuán)，并于1925年9月正式轉(zhuǎn)為中國共產(chǎn)黨員，自此把共產(chǎn)主義奉為終身信仰。

加入共產(chǎn)黨后，烏蘭夫很快被選送到蘇聯(lián)莫斯科中山大學(xué)深造，同時(shí)到達(dá)的還有張聞天等人。在莫斯科的4年，他聽過斯大林等人講演，參加過許多革命活動，還為在莫斯科近郊舉行的中共六大做過翻譯工作。六大結(jié)束后，周恩到莫斯科中山大學(xué)作報(bào)告。校長向他介紹了烏蘭夫，并稱贊道：“他的俄文學(xué)得很好，已是出色的翻譯了。”周恩來笑著跟烏蘭夫握手，說：“好，好，你是蒙古族，希望你努力學(xué)習(xí)，將來把馬列主義帶回內(nèi)蒙古去，為內(nèi)蒙古民族的解放服務(wù)……”這是烏蘭夫與周恩來的初見。1929年，在蔣介石叛變革命、內(nèi)蒙黨組織被摧毀殆盡之際，烏蘭夫決定回到祖國、回到家鄉(xiāng)。在他的行李中，放著俄文版《資本論》。

回國頭兩年，烏蘭夫的主要任務(wù)是在內(nèi)蒙古傳播革命思想、恢復(fù)被破壞的黨組織。他以家為活動基地，常與同伴在此開會，6歲的長女云曙碧則爬到屋頂，承擔(dān)起站崗放哨的任務(wù)。有一次，云曙碧看到幾個(gè)人騎著馬向自家走來，趕緊告訴父母。烏蘭夫和同伴立即轉(zhuǎn)移，躲過了一場抓捕。云曙碧曾回憶：“事后父親說：‘孩子你知道，你辦的是件大事呀，看來我們的小姑娘長大了，將來一定會有出息的！我心里特別高興！”

1931年“九一八事變”后，烏蘭夫的工作轉(zhuǎn)向武裝抗日斗爭。在戎馬倥傯之中，家人是他最深的牽掛。烏蘭夫故居中至今保存著他寫給妻子的家書：“云亭：別來無恙，二老安否？孩兒還是那樣快活？我雖在千里之外，但心里一直掛念著你們，盼早一天見到你們。我這里一切都好，勿念。部隊(duì)現(xiàn)正在休整，不日即重返抗日前線，以利再戰(zhàn)！致全家安康。夫致筆，民國二十五年。”

烏蘭夫常年在外，全家老小無處安身，他就把長女云曙碧、長子布赫送去延安。1941年，國民黨發(fā)起第二次反共高潮，烏蘭夫的身份在內(nèi)蒙古暴露，不得不帶著妻子、二子烏可力和三子烏杰奔赴延安。一家人在延安團(tuán)聚。布赫后來說：“這樣父親就把我們一家人都帶到了中國革命的道路上。”除了舉家遷入，他還發(fā)動大批本民族出身的年輕干部，千里迢迢來到延安學(xué)習(xí)。這批青年后來成了建設(shè)內(nèi)蒙古和新中國的骨干力量。

烏蘭夫入墅讀書時(shí)，被取名云澤，“云”是其家族族姓，但蒙古族的名字常不帶姓，如“布赫”“烏可力”都是名字，在蒙語里是指兩種不同的牛。來到延安后，他把名字改為如今人們熟知的“烏蘭夫”，并沿用一生。“烏蘭夫”在蒙語里的意思，是“紅色之子”。

子：送我兩匹馬，穿梭戰(zhàn)火中

烏可力對我們的講述，就從延安開始。83歲的老者，發(fā)如銀霜，手邊放著一根拐棍，但對70多年前的那段日子，依然記憶清晰。

“我們一家騎著馬從鄂爾多斯去的延安。因?yàn)閲顸h一路派人追，我們白天不敢走，只能晚上趕路。母親讓我們卸掉行李，輕裝前行。就這樣，原本三四天的路，還走了20多天。”在烏可力心中，比起沿途的危險(xiǎn)，倒是那段騎馬的經(jīng)歷更值得說道，“除了我，沒有誰的孩子是騎馬到延安的，他們都羨慕我！后來我還騎馬去上學(xué)。”

一到延安，7歲的烏可力就被送去著名的“延安保小”，那里收留著因父母在前線作戰(zhàn)而無人照料的干部子女和烈士遺孤。四五個(gè)孩子住一個(gè)窯洞，分一個(gè)照管的阿姨。烏可力第一天上學(xué)，就因迷路遲到了。到了晚上，照管的阿姨把三塊木板拼到一起，鋪在一個(gè)大水缸上，給烏可力當(dāng)床。結(jié)果他半夜起來上廁所，把水缸打翻了。“我那時(shí)小，就瞎想，水缸太危險(xiǎn)了，我淹死了可怎么辦？不行，要回家。第二天一早，我就騎著馬跑回延安另一頭的父母住處。我在家待了一天，遇到從前線回來的父親。他一聽我說完，氣得不行，照著我的屁股就是一腳，又把我趕回了學(xué)校。”

雖然一家人同在延安，彼此相見的機(jī)會卻不多。等到抗戰(zhàn)勝利，內(nèi)戰(zhàn)又起，一家人再次分離。這時(shí)烏蘭夫已被任命為綏蒙政府主席，先行離開。孩子們中，已成年的云曙碧、布赫去了前線，小一點(diǎn)的烏可力、烏杰隨家屬隊(duì)伍轉(zhuǎn)移到錫林郭勒盟。那時(shí)一部分干部子弟被送到蘇聯(lián)和蒙古國學(xué)習(xí)，烏可力和弟弟原本也要被送走，但烏蘭夫不同意。“全國解放后，我專門問過父親這個(gè)事，他說：‘你們都走了，家里誰打仗？戰(zhàn)爭環(huán)境，正是鍛煉的好時(shí)候。所以我們一家人雖然分開，但都留在了中國。”當(dāng)時(shí)只有14歲的烏可力因?yàn)轳R術(shù)很好，當(dāng)起了通信員，平時(shí)看管倉庫，有事就騎馬去送信，穿梭在戰(zhàn)火硝煙中。

“您父親不擔(dān)心嗎？”

“有什么好擔(dān)心的，大家都習(xí)慣了。”烏可力滿不在乎地一擺手，“父親后來還派警衛(wèi)送了兩匹馬給我，鼓勵(lì)我的工作。都是好馬！”

1954年，烏可力以優(yōu)異成績考入哈爾濱軍事工程學(xué)院航空系兵器專業(yè)。由于俄語入學(xué)成績居前5名，他可以免修俄語，就學(xué)了德語。讀了3年后，被選送到中國科技大學(xué)，在動力系學(xué)習(xí)空氣動力學(xué)，做過錢學(xué)森的學(xué)生。他讀書時(shí)就參與研究人工降雨和固體火箭發(fā)動機(jī)，畢業(yè)后負(fù)責(zé)殲—7、殲—8戰(zhàn)斗機(jī)的風(fēng)洞試驗(yàn)和計(jì)算工作，還成功研制出無機(jī)耐高溫涂料，填補(bǔ)了兩項(xiàng)國內(nèi)空白。1985年，烏可力從科研一線退下，帶領(lǐng)航天代表團(tuán)向美、法等國推薦中國商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射服務(wù)。

“同學(xué)和同事知道您父親是烏蘭夫嗎？”記者問。“有的知道，有的不知道。每次一起吃飯，他就提醒我們，要憑自己的本事，不要到處講他是我爸爸，所以我沒有特意說過。而且也沒什么好說的，他是我爸爸，也不能讓我考試成績從60分變100分嘛！”烏可力說。

孫：我現(xiàn)在理解了姥爺

烏可力的感慨，云曙碧的女兒石梅也有同感。石梅是烏蘭夫家中第三代里與烏蘭夫接觸較多的，在接受《環(huán)球人物》記者采訪時(shí)，她坦誠地說：“現(xiàn)在多少落馬的官員，都是‘一人得道，全家升天。以前有人說：‘石大姐，你太低調(diào)了，大家都不知道你是烏老的外孫女。我想，我還要怎么高調(diào)？拿個(gè)喇叭宣傳？老一輩革命家有靠這個(gè)的嗎？沒有。我姥爺這么教我父母，我父母也這么教我。”

因?yàn)楦改腹ぷ髅Γ窂男【统允程茫瑢W(xué)會生活自理。母親每周六晚上回家，周日搞一天衛(wèi)生，周一又離開，一周只見這一次，而父親有時(shí)一個(gè)月都見不到。“那時(shí)我父親在哲里木盟（今通遼市）擔(dān)任盟委第一書記，長期待在鄉(xiāng)下。哲盟為什么能被周總理稱贊為塞北的糧倉，在國家困難時(shí)提供糧食？就因?yàn)榇蠹叶歼@么工作。我姥爺也是，用足跡丈量了內(nèi)蒙古118萬平方公里的土地。這就是我們從小習(xí)慣了的家庭生活環(huán)境。”

采訪時(shí)，石梅的手機(jī)突然響了。她從衣袋里掏出一個(gè)小舊的功能機(jī)。記者頗感驚訝，等她打完電話，忍不住問：“您怎么不換個(gè)智能手機(jī)？”“我又不玩微博、微信，平時(shí)只接打電話、發(fā)短信，這樣的就夠了。我們家人不講究這個(gè)。”

在石梅看來，這種不講究，尤以外祖父為最。1987年，在北京辦完事后，她去看望外祖父。兩人一聊就到了飯點(diǎn)。烏蘭夫便留她一起吃飯，石梅爽快地答應(yīng)了，“這是第一次陪他吃飯，挺好奇他吃些什么好東西”。結(jié)果飯菜讓她大吃一驚——清淡的四菜一湯，其中的玉米面發(fā)糕已經(jīng)發(fā)黑。

“姥爺，您怎么就吃這個(gè)？”

“吃這個(gè)怎么啦？”

“這一看就是放了三五年的陳糧。我們內(nèi)蒙古的農(nóng)民吃的都比這個(gè)好，都是新糧吶！”

“城里的糧食不如農(nóng)村，糧店可能沒新糧吧。”

“下次我從鄉(xiāng)下捎點(diǎn)白玉米面來，比這好！”

“不麻煩嗎，好弄嗎？不要搞特殊啊！”

“我自己花錢給你買，不麻煩，不搞特殊！”

“不需要講大道理，不用，他就用這些細(xì)微的小事感染你。”石梅對記者說，“如果領(lǐng)導(dǎo)干部都能嚴(yán)于律己，抓早抓小，現(xiàn)在的黨風(fēng)會更好。”

“我們家都是治家以嚴(yán)。我二舅烏可力的女兒烏蘭遼娜，上世紀(jì)80年代下海去了深圳，到地方后用公司的電話報(bào)平安，都被二舅罵，因?yàn)殡娫捠枪业摹Ｎ乙彩牵郧皣曳纸o父母的車、電話都不讓碰。”石梅雖以這樣的治家方式為榮，但也藏著一份“委屈”。她的父親石光華16歲在延安參加革命，后被派往內(nèi)蒙古工作。在她看來，父親遭遇了不公平的待遇，而“不公平”就來自于烏蘭夫。“姥爺很信任我父親，但一直壓著不提拔，因?yàn)樗鳛樽灾螀^(qū)的領(lǐng)導(dǎo)，得做出表率，要從大局出發(fā)。”1987年，石梅終于在看望烏蘭夫時(shí)，把心里的不平說出來：“您老說一視同仁，可這叫什么一視同仁。我父親從1954年起就擔(dān)任哲里木盟委第一書記，一直當(dāng)?shù)健母锴埃母锖罄^續(xù)當(dāng)，前前后后20多年在一個(gè)崗位上工作。您也承認(rèn)他優(yōu)秀，難道因?yàn)槭悄鼍筒惶岚危俊?/p>

石梅說這話時(shí)，父親已經(jīng)去世。“文革”中，石光華被打成“烏蘭夫反黨叛國集團(tuán)在哲盟的代理人”，眼睛因此受傷。“文革”后，他為了給國家省錢，放棄去國外治療，1985年因心臟病發(fā)作去世，年僅64歲。石梅想起父親的一生，一邊對外祖父抱怨，一邊有些哽咽。“姥爺那時(shí)沉默許久，然后說：‘孩子，你以后會懂的。隨著歲月流逝，我現(xiàn)在理解了。在姥爺心中，黨和人民的利益始終是第一位。他之所以對我父親‘不公平，是因?yàn)辄h和人民需要父親留在那里，管好那片糧倉。中國是每個(gè)中國人的中國。這種對國家、民族的主人翁意識，就是姥爺留給我們家族的家風(fēng)。”