司馬懿，人生如戲，全靠演技

余馳疆

孫立群談《軍師聯盟》背后的魏晉史

人物簡介：孫立群，以晉宣帝司馬懿為主角的電視劇《軍師聯盟》火了，南開大學教授孫立群的舊書《從司馬到司馬》脫銷了，庫存已不到400本，北京的出版商緊急再版。這本書脫胎于他2012年在《百家講壇》開設的同名系列欄目，那是《百家講壇》第一次全面將魏晉歷史（從220年曹丕建立曹魏政權到316年西晉滅亡）搬上熒屏。趁著這股“軍師熱”，《環球人物》記者向孫立群提出了兩個問題：“一，真實的司馬懿及其家族是怎樣的？二，真實的魏晉歷史又是怎樣的？”

7月初炎熱的天津，在孫立群那被資料、書籍占滿的客廳里，在兩個多小時的對話后，記者得出了這樣的結論：電視劇中完美無缺的司馬懿，所謂竹林七賢恣意談玄、知識分子意識覺醒的大時代，都只是看上去很美罷了。

“司馬懿在能力上是無可挑剔的”

“我人生中第一次‘認識司馬懿，就是聽侯寶林先生的相聲《空城計》。”孫立群說，“在相當長的時間里，我認為他就是一個反面人物，奸詐、陰險。”事實上，這也是大部分人對司馬懿的印象。但這個在曹操手下蟄伏的野心家，被諸葛亮光芒掩蓋的小人，卻成了三國的最終贏家。

于是，反其道而行的《軍師聯盟》受到莫大關注。在這部劇中，司馬懿被塑造成了盡心竭力輔佐曹丕、鞠躬盡瘁守護魏國的美好模樣，網友笑稱：這劇成了司馬家的洗白大戲！

在孫立群看來，雖然以奸詐定義司馬懿過于臉譜化，但像劇中把司馬懿塑造得如此完美也有些矯枉過正。

就拿一開始的“司馬出山”來說。建安六年（201年），曹操聽聞22歲的司馬懿“少有奇節，聰明多大略”，就派人請司馬懿出山做官。電視劇里，司馬懿因傾心學問，不愿卷入紛爭而拒絕入仕，頗有遺世而獨立的意味。但在孫立群眼中，司馬懿之所以拒絕，還是因為看不起曹操：“司馬懿出身河南溫縣大族，他的父親、祖父和曾祖，都是郡太守以上的高官，用現在的話說就是省部級的；而曹操的出身就有‘污點了，他的父親曹嵩是東漢大宦官曹騰的養子。加上 ‘挾天子以令諸侯，司馬懿自然不愿意跟著曹操。”

電視劇里，司馬懿耍心機、玩手段都是被逼無奈，司馬懿原配張春華一句“仲達（司馬懿字仲達），我們跟那些無情無義、玩弄權術的人不一樣”，更是給司馬懿貼上了“清流”的標簽。“但《晉書》里評價司馬懿是‘內忌而外寬，猜忌多權變，表面上看起來人畜無害，其實內心陰險狡詐。” 孫立群說，“司馬懿第一次拒絕出山，靠的是裝中風病，結果被一個丫鬟看到他從床上起來曬書，為了以防萬一就讓張春華殺人滅口；后來在曹操的威逼下不得不入朝，他又處處小心，‘勤于吏職，夜以忘寢；他業務出色、城府深厚，成為曹丕的心腹；曹丕立魏國，死后就讓大將軍曹真和司馬懿共同輔佐魏明帝曹叡，司馬懿就此走上歷史前臺。”因此，細看司馬懿在曹家蟄伏的歲月，絕不是劇中描述的那般“樹欲靜而風不止”。

往往，人們說到司馬懿就必然會提到諸葛亮。民間戲說中，這兩人的較量從“空城計”到“六出祁山”，誰勝誰負始終沒有定論。而當記者向孫立群提到這個問題時，他毫不猶豫把票投給了司馬懿，他說：“在我心中，司馬懿在能力上是無可挑剔的。”

他向記者舉了兩個例子證明，也就是諸葛亮六次北伐中的最后兩次。前四次，曹魏派大將軍曹真迎戰，231年，曹真病逝，司馬懿成為軍事總指揮。兩人第一次交手時，諸葛亮發明大型運輸工具“木牛流馬”運軍糧，來勢洶洶，司馬懿則“只守不攻”，還被士兵譏笑“畏蜀如虎”。這次北伐以蜀國內訌諸葛亮主動撤兵結束。

第二次交手在234年，按照《三國志》里記載，司馬懿是外甥打燈籠，照舊——不出兵。于是，諸葛亮派人送了一件女子衣裳給他。“《三國演義》第一百零三回里有一段描寫，看起來挺接近真實情況，說司馬懿‘心中大怒，乃佯笑曰，孔明視我為婦人耶，即受之。諸葛亮那么損的激將法，司馬懿依然面不改色，可見這人心理有多強。”

諸葛亮激將不成，只能派使者前來挑釁。司馬懿不問使者軍事，只問諸葛亮每日如何工作。使者回答：“夙興夜寐。”連軍中小兵吃板子這些芝麻事兒諸葛亮都親自過問。于是司馬懿就更堅定了“耗”的戰略：糧草會吃完，諸葛亮會扛不住。果不其然，234年8月，一代名相諸葛亮在第六次北伐中含恨而終——出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。司馬懿不戰而勝。

“很多戲說中評價司馬懿對戰諸葛亮是畏畏縮縮、不敢應戰，但我覺得這是他比諸葛更高一籌的智慧。對于求勝心切、糧草有限的蜀軍，他采取的戰略就是拖，既耗損對方，也保全實力。而在平定孟達、公孫淵等內部叛變時，他又是采取先斬后奏、快刀斬亂麻的戰略，這種不拘一格的謀略，顯示了他的軍事能力。”

在孫立群看來，魏晉歷史中真正能和司馬懿一較高下的，也就是曹操了。“這倆人很像克隆的，《三國志》說曹操是‘治世之能臣，亂世之奸雄，用來形容司馬懿也很恰當；他們都野心勃勃，但也都如曹操說的，‘若天命在吾，吾為周文王矣——皇帝都讓兒孫去當吧。所以上世紀50年代末，郭沫若寫文章為曹操翻案，到如今，人們對司馬懿的看法也越來越全面、客觀了。”

電視劇把兩兄弟的性格搞錯了

說起整個司馬家族，總離不開幾個詞：城府深、自私、殘暴、睚眥必報。孫立群還給這一家貼了個標簽——作秀高手。司馬懿、司馬師、司馬昭父子三人，都稱得上是“人生如戲，全靠演技”。

“司馬懿最擅裝病，第一次是22歲為拒出山，第二次是在60多歲。”239年，曹叡去世，司馬懿奉命與曹真之子曹爽輔佐新帝曹芳。在與曹爽的前期斗爭中，司馬懿處于下風，于是韜光養晦，稱病在家。他裝病時，曹爽不放心，特地派心腹李勝去打探。在李勝面前，司馬懿裝聾、裝瘸、裝糊涂，甚至還流哈喇子，硬是靠“演技”讓曹爽放下了戒心。裝病期間，司馬懿培養死士、散播輿論、積蓄實力，最終在249年發動高平陵事變，徹底掌控曹魏政權。兩年后，司馬懿病逝，長子司馬師接替了父親的位置；254年，司馬師廢曹芳，立曹髦為帝；255年，司馬師病逝，其弟司馬昭接管了司馬家的權勢。

《軍師聯盟》中，司馬師、司馬昭兩兄弟性格差異鮮明——老大樸實敦厚，老二沉著狠辣。劇里，曹丕給司馬懿送妾室柏夫人，實為安插眼線。兄弟倆商量對策，司馬師稍顯無措，司馬昭淡定冷靜。這種性格描述，倒與真實的歷史有些出入。

“史書上關于這父子仨人的關系描述很少，但是《晉書》里記載了高平陵事變的一個故事，我們能從中看出他們性格、關系上的一點端倪。”高平陵事變是司馬懿在洛陽發動的、誅滅曹爽集團的軍事政變，也是司馬家正式獨裁的標志。事變前夜，司馬懿特地去觀察倆兒子的睡態，司馬師安然入睡，司馬昭輾轉反側，于是司馬懿評價司馬師：“此子竟可也。”

“從這件事能看出，相對于司馬昭，司馬師反而是個心思更沉的人，也能看出在兩個兒子間，司馬懿更喜歡老大一些。”孫立群分析。

至于司馬昭的“腹黑”，則是在父兄相繼離世，他登上權力頂峰后才越發顯現的，最著名的就莫過于他借刀殺曹髦，還貓哭耗子的事兒了。曹髦是個有想法的皇帝，他不滿“司馬昭之心路人皆知”，在260年率領僮仆數百余人進行討伐。不過，此次行動被司馬昭提前知曉，在司馬昭心腹賈充的指使下，20歲的曹髦被武士成濟所殺。司馬昭見到了曹髦的尸體后，“大驚，自投于地”，之后又誅成濟三族，把責任推得一干二凈。

曹髦死后，司馬昭立曹奐做傀儡皇帝，同時在262年南下滅蜀。265年，經過司馬懿父子50多年的積累，司馬家第三代司馬炎終于取代曹魏，建立西晉王朝。

魏晉之際，天下多故，名士少有全者

司馬炎執政初期尚能休養生息，無為而治，開創“太康之治”，但之后他沉迷女色，放縱貪腐，西晉王朝急轉直下。在他之后，司馬家族一代不如一代。先是賈南風9年專政，引發了長達16年的“八王之亂”，司馬家族8個王爺為了爭權自相殘殺，生靈涂炭；晉惠帝司馬衷被毒死，晉懷帝司馬熾在永嘉之亂中被匈奴擄走，晉愍帝司馬鄴也在少數民族的圍攻下被殺，成為西晉51年歷史中的最后一個皇帝。“從西晉司馬家族的統治可以看到，‘亂成為當時的時代特征。而在這樣的亂世中，讀書人受到了巨大沖擊，他們逐漸看到了政治的不講理。”孫立群說。

當時的政治有多不講理呢？不妨看看竹林七賢的境遇。作為魏末晉初的思想代表，這七人是魏晉“玄學”的先鋒，他們在生活上不拘禮法，清靜無為，聚眾在竹林喝酒，縱歌。對于司馬朝廷，他們大多采取不合作態度，這也給他們帶來了殺身之禍。“嵇康最有棱角，最后被司馬昭殺害，當時整個洛陽太學生都出來請命，愿意替他死；阮籍性格內向，只能佯狂避世；向秀被迫出仕，最后郁郁而終……”

官場之中，則玄學盛行，人人都在耍嘴皮子。《晉書》對當時的官場風氣有評價：居官無官官之事，處事無事事之心。虛話、空話成為習慣，清談、玄學成為流行。孫立群說：“當時，官員們都愛討論玄而又玄的哲學問題，比如自然、名教，誰的話越虛，誰侃大山的本領最高，誰就能當大官。”

《世說新語》中記載了一段“三語掾”的故事。一天，司徒王戎問名士阮瞻：你覺得儒家與道家有什么異同？阮瞻回復了三個字：將無同。這三個字有許多種解釋，既可以理解為差不多，也可以看作是不一樣。王戎一聽，這個答案太妙了，于是馬上就招阮瞻做官。這就有了后人常說的“清談誤國”，上世紀40年代陳寅恪先生在清華大學開設“魏晉南北朝史研究”課，專門有一節說到這個現象：清談誤國，朝廷官員崇尚虛無，口談玄遠，不屑綜理世務之故。

司馬家族一面實行恐怖、高壓政策，一面又推崇玄學、清談的風氣，比如司馬昭、司馬師都是談玄的能家。“這種壓迫，使那個時代的讀書人產生了許多新的觀念，尤其是對死亡、對自我、對生活的認識。《晉書》里寫道：魏晉之際，天下多故，名士少有全者。意思是讀書人以治國平天下為己任，讀書就得參與政治，可當魏晉士人讀完書參與政治了，發現政治這么慘烈，就漸漸遠離朝堂，理性地躲開。這種對政治的疏離感，對后來東晉、南北朝的士人影響很大。”

一直以來，人們說起魏晉，大多想到的是思想的解放，隱士的氣韻。孫立群認為，不能因此過度美化魏晉，“因為在思想浪潮的背后我們看到的是讀書人生存環境的惡化——無休止的政治仇殺和政治迫害。所以讀書人才會想，與其被險惡的政治吞噬，不如守住自己的精神家園”。

以史為鑒

《軍師聯盟》走紅后，許多人開始關注起魏晉歷史，卻紛紛在錯綜復雜的人物關系、朝代更迭中敗下陣來。孫立群笑言，即便他研究了快50年魏晉史，想要清清楚楚地跟別人說這段歷史，也異常費力。2008年，他與《百家講壇》開始策劃魏晉主題，2010年開錄，2012年播出，整整花了4年。耗時這么長原因有二：一是魏晉史太亂，理出個主線難；二是相關史料太少。

盡管如此，孫立群仍認為魏晉史有著獨特的魅力：“魏晉非常多元、豐富，有許多關鍵詞。比如‘亂，這個‘亂雖然讓我們學史的人很頭疼，但它促成了魏晉許多前所未有的時代特征：亂世令人思想變得消極、出世，于是玄學興起；內亂讓國家分裂，分裂造成區域經濟發展，為經濟從黃河流域南移打下基礎；外亂則使得民族不斷融合，既有漢化也有胡化，中華民族初現雛形。”

近50年來，這段歷史就是孫立群研究的主要對象。1971年，孫立群以第一批工農兵學員的身份進入南開大學。當時的南開，有楊志玖、王玉哲、楊翼驤等一批西南聯大畢業的名師，學術上與北京大學歷史系一脈相承，其中楊翼驤更是研究魏晉南北朝歷史的專家。后來孫立群留校教授魏晉史，接的就是楊翼驤的班。

“老一代的教師，注重給學生打基礎，不是講知識點和背誦，而是強調觀察分析、解決問題。”孫立群回憶，“那時候我們經常到社會上，開門辦學。也是在那時，我逐漸意識到，要真正做好歷史研究，不是件容易的事。”

說及魏晉史研究，孫立群信手拈來。“1927 年， 魯迅在廣州作了一個講演， 后整理成文章發表，也就是著名的《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》；1939年，錢穆又在《國史大綱》中提出，魏晉南朝學術思想，可以一言蔽之，曰個人自我之覺醒。”

“魏晉作為一段短暫而混亂的歷史，在我們的教科書上寥寥幾張，在常人的認知中也非常冷門。但為什么依然有那么多大學者，除了您提到的魯迅、錢穆，還有陳寅恪、唐長孺、田余慶等先生，花畢生之力去研究？”記者問道。

孫立群認為，對這些大師而言，研究魏晉歷史就是研究中國封建社會、乃至中華民族成形的過程，“大融合、區域發展、士族興亡、人口流動、經濟南移……除了魏晉南北朝，還沒有哪個時期同時發生這么多影響中國歷史進程的現象”。

孫立群說：“荀子說觀往事，以自戒，治亂是非亦可識。從興亡周期律的角度看，魏晉這段歷史是非常典型的——奪取政權異常艱難，傾覆毀滅異常之快。在這短暫的歷史里，我們可以看到國家的興衰，個人的成敗，吸取教訓，以史為鑒，這就是研究歷史永恒的主題。”南開大學教授，博士生導師。1950年出生于天津，1975年畢業于南開大學歷史系，教授、研究中國古代史尤其是魏晉南北朝歷史40多年，參與編寫教材及專著10多部。2006年登上《百家講壇》， 2012年推出《從司馬到司馬》系列節目受到關注。