黃賓虹的“變法”人生

許曉迪

黃賓虹（1865年—1955年）：原籍安徽省徽州歙縣，生于浙江金華。近現(xiàn)代畫家，為山水畫一代宗師，與齊白石并稱“南黃北齊”。早年以疏淡清逸為特色，為“白賓虹”；80歲后以黑密厚重為特色，為“黑賓虹”。

他的一生融進(jìn)了“變法圖存”的恢弘歷史，90歲絕筆巨作拍出3.45億天價(jià)

1955年，黃賓虹90歲。年初，由于腸胃病復(fù)發(fā)，他的身體日漸虛弱，但仍堅(jiān)持伏案，孜孜作畫。

《黃山湯口》就誕生于此時(shí)。這幅黃賓虹生前的絕筆巨作，日前亮相嘉德春拍，最終以3.45億元的天價(jià)成交。自此，黃賓虹成為中國(guó)近現(xiàn)代書畫領(lǐng)域，繼張大千、齊白石、徐悲鴻等之后，又一位單件作品價(jià)格突破億元的畫家。

黃賓虹祖籍安徽，一生最愛(ài)黃山。創(chuàng)作《黃山湯口》時(shí)，耄耋之年的他早已寓居杭州，只能將鄉(xiāng)愁寄予畫中。錯(cuò)綜的墨色里，桃花溪、百丈泉、蓮花峰都在其中，蒼莽雄偉，淡蕩空靈。黃賓虹最后的歲月，便定格在此。那團(tuán)團(tuán)黑墨之間，是他為中國(guó)畫開(kāi)辟的廣闊天地，也是他九十載飽經(jīng)憂患的的滄桑歲月。

當(dāng)代著名畫家崔振寬，從焦墨入手，研習(xí)黃賓虹筆墨傳統(tǒng)已20余年。他告訴《環(huán)球人物》記者，黃賓虹一生跌宕起伏，親歷近代中國(guó)風(fēng)云變幻，他的畫卷和他的人生都有一種恢宏之氣。

耕讀潭上

被譽(yù)為“天下第一奇山”的黃山，自古就是文人墨客神往的勝地。李白、賈島賦詩(shī)贊美，文徵明、董其昌等也以黃山山水為天下大觀。而與黃山相交最深的要數(shù)“苦瓜和尚”石濤，他一生三上黃山，“搜盡奇峰打草稿”，以奇秀超逸的筆墨，描繪出黃山的峰巒煙云。

1883年春天，18歲的黃賓虹從浙江金華回到家鄉(xiāng)安徽歙縣潭渡村，參加一年一度的縣試。在相鄰的虬村汪家，他有幸見(jiàn)到了石濤《黃山圖》的真跡，本想借畫回家臨摹，但主人不同意，只得怏怏而歸。也許是精誠(chéng)所至，夜里石濤竟入夢(mèng)而來(lái)。第二天一早，黃賓虹來(lái)不及洗漱就取來(lái)筆墨，畫成一幅石濤畫像，并靠記憶默畫出《黃山圖》。

這次回鄉(xiāng)，黃賓虹不但臥游了石濤筆下的黃山，也第一次親身游歷了黃山的風(fēng)景。他隨身攜帶著寫生手冊(cè)，在紙上描摹沿途的山水松石；夜半時(shí)分，當(dāng)同行者都倦極入睡，他卻起身出戶，坐在一塊大巖石上畫夜景，直至天明。

也就在這一年，應(yīng)試不第的黃賓虹決定回鄉(xiāng)居住。他每日沉醉于作畫，幾近廢寢忘食。每年春冬，他都會(huì)帶著行篋書箱，來(lái)往于歙縣、金華與南京、揚(yáng)州之間，游歷山川美景，觀摩古人書畫。

在動(dòng)蕩不安的年代，年輕的黃賓虹選擇了一種與世無(wú)爭(zhēng)的生活——盡管歙縣之外的世界已開(kāi)始風(fēng)云激蕩。

1894年，中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。次年，清政府簽訂了喪權(quán)辱國(guó)的《馬關(guān)條約》， 1898年4月，康有為、梁?jiǎn)⒊热耍?lián)名上書光緒皇帝，要求變法強(qiáng)國(guó)。不久，隱居歙縣的黃賓虹，就得知了這一消息。這個(gè)一直追求寄情山水的書生，平生第一次興奮了。他致函康、梁，抒述政見(jiàn)，支持變法，認(rèn)為“政事不圖革新，國(guó)家將有滅亡之禍”。

次年夏日，黃賓虹在安徽貴池的一家旅社見(jiàn)到了譚嗣同，此后他們之間經(jīng)常書信往來(lái)，交流革新思想。

在譚嗣同的影響下，34歲的黃賓虹開(kāi)始走出自己封閉的世界，與各處仁人志士往來(lái)，共商維新改良之策。

然而，書生們變法圖強(qiáng)的愿望卻以失敗告終。北京菜市口的刑場(chǎng)上，戊戌六君子慷慨就義。消息傳來(lái)，身在歙縣的黃賓虹嚎啕大哭。緊接著，官府也準(zhǔn)備對(duì)他這個(gè)維新派同黨動(dòng)手了。

危急關(guān)頭，黃賓虹連夜逃亡，開(kāi)始了顛沛流離的生活。

僑居海上

1904年，歷經(jīng)5年漂泊的黃賓虹來(lái)到了安徽蕪湖。這時(shí)的蕪湖，匯聚著陳獨(dú)秀、柏文蔚、劉師培、蘇曼殊等豪杰志士，積聚著革命前的風(fēng)云。

不久，黃賓虹就與這些革命黨人，秘密成立了一個(gè)名叫“黃社”的組織（為紀(jì)念明末清初思想家黃宗羲，他長(zhǎng)期從事反清復(fù)明的活動(dòng)）。為了籌集革命經(jīng)費(fèi)，黃賓虹接受指令，回到歙縣老家，在自家后院架起機(jī)器，鑄造錢幣。但是很快被人告發(fā)，只好又一次連夜出逃。

1907年春，42歲的黃賓虹來(lái)到上海。從清苦的鄉(xiāng)間到摩登的都市，是黃賓虹生命中的一大轉(zhuǎn)折。他出人意料地中止了自己的革命生涯，開(kāi)始投身“保存國(guó)粹”的文化事業(yè)。從筆墨紙硯到金石文字，從畫家趣事到藝壇瑣聞，黃賓虹接連發(fā)表了許多評(píng)論文章，逐漸在上海文化界嶄露頭角。

然而，歷史的腳步卻在這時(shí)變得躊躇起來(lái)。民國(guó)成立，袁世凱竊國(guó)，張勛復(fù)辟，北洋軍閥混戰(zhàn)……自由治世仍然遙不可及。

黃賓虹拒絕了回鄉(xiāng)從政的邀請(qǐng)，成為一家古玩店的老板。在燈紅酒綠的上海，他潛心金石書畫，將鄉(xiāng)愁化為燈下作畫的寂寥。繪于1916年的《黃山獅子林》，是他當(dāng)時(shí)的代表作，筆墨分明，設(shè)色淡雅，充滿疏淡清逸的意境。

1922年，黃賓虹家中被盜，苦心收藏多年的古印盡數(shù)傾沒(méi)。這場(chǎng)飛來(lái)橫禍對(duì)他打擊很大，也再次喚醒了他歸隱山野之心。不久，黃賓虹變賣了家產(chǎn)，在安徽貴池買了幾畝水田，再次過(guò)起了世外隱居的生活。而這里，正是他與譚嗣同第一次見(jiàn)面的地方。

崔振寬告訴《環(huán)球人物》記者，“從疏淡清秀的‘白賓虹到濃墨厚重的‘黑賓虹，黃賓虹的‘變法，就醞釀?dòng)谶@段隱居生活中。”這時(shí)，他的畫中開(kāi)始出現(xiàn)黑密的積墨，仿佛以前那種明亮、淡雅的畫風(fēng)，已無(wú)法表達(dá)他的心境，畫中那份沉郁黯淡，也是時(shí)代在人心投下的印記。

1924年盛夏，池陽(yáng)湖連降大雨，黃賓虹苦心營(yíng)造的世外桃源瞬間被淹沒(méi)，他歸墾園田的夢(mèng)想，又一次破滅。這一年，他已經(jīng)59歲了。

入蜀頓悟

隱居生活破滅后，黃賓虹開(kāi)始四處游歷講學(xué)。這期間，他回過(guò)上海，遠(yuǎn)走過(guò)桂粵，卻從未在一個(gè)地方定居下來(lái)。

1932年秋天，67歲的黃賓虹應(yīng)友人之邀入蜀游覽、講學(xué)，歷時(shí)近一年。以古稀之年一棹（音同“照”）入蜀，黃賓虹最大的收獲，是從真山水中證悟了變法之理。證悟發(fā)生在兩次浪漫的游歷途中：一次是“青城坐雨”，一次是“瞿塘夜游”。

“青城坐雨”說(shuō)的是1933年的早春，黃賓虹在青城山中遇雨，全身濕透，索性坐在雨中細(xì)賞山色變幻。第二天，他揮筆作了十多幅《青城煙雨冊(cè)》，用淋漓水墨描繪出青城山的云煙幻滅。在寫給友人的信里，黃賓虹興奮地說(shuō)：“青城大雨滂沱，坐山中移時(shí)，千條飛泉令我恍悟，若雨淋墻頭，干而潤(rùn)，潤(rùn)而見(jiàn)骨。墨不礙色，色不礙墨也。”

所謂“雨淋墻頭”，原來(lái)指的是徽州民居上的馬頭墻，由于日積月累，留下很多縱橫的雨痕，遠(yuǎn)看很像水墨暈染的效果。黃賓虹在青城山上頓悟的，正是這種“雨淋墻頭”式的筆墨乾坤。

“瞿塘夜游”的故事發(fā)生在游青城后的5月。一天晚上，月光照射下的夜山吸引了黃賓虹的注意。他拿出寫生本畫了幾張素描，凡是月光照射的地方，都留有空白，不著一筆，暗處則沿峽谷巖壁的輪廓勾勒，層層加黑。第二天清晨，他一看畫稿，不禁大叫：“月移壁，實(shí)中虛，虛中實(shí)，妙，妙，妙極了！”月色下的山林，終于讓黃賓虹領(lǐng)悟了山水畫中實(shí)與虛的意境，黑與白的奧妙。

“我從何處得粉本，雨淋墻頭月移壁?！薄扒喑亲昵ご螅胧穹街嬕鉂狻！睆狞S賓虹的蜀游詩(shī)句中，可以看出他的興奮與自得。然而，此時(shí)的黃賓虹不會(huì)想到，他所處的時(shí)代還將發(fā)生新的逆轉(zhuǎn)，而中華民族也將走到最危險(xiǎn)的關(guān)頭。

伏居燕市

1937年，黃賓虹72歲，應(yīng)邀赴北平鑒定故宮書畫，并兼任國(guó)畫研究院導(dǎo)師及北平藝專教授。不想遭遇“七七事變”，全家陷于北平，不得南歸。

“伏居燕市，謝絕應(yīng)酬，惟于故紙堆中，與蠹魚爭(zhēng)生活，書籍、金石、字畫，竟日不釋手?！蔽伨佑诔俏餍溟T內(nèi)的一處民宅，黃賓虹開(kāi)始了他在淪陷區(qū)的生活。這一住，就是11年。

在潭渡村老家，黃賓虹有一間畫室，名“竹北簃”（竹子北邊的小閣）；如今，他把自己在北平的畫室起名“竹北移”，還在院中種了幾株青竹，既寓懷念故鄉(xiāng)之意，又暗示竹雖北移，其節(jié)不改。

1941年冬，黃賓虹被日軍拘捕。至于被捕的原因，則眾說(shuō)紛紜?！饵S賓虹年譜》中沒(méi)有詳細(xì)記載審訊的細(xì)節(jié)，只是說(shuō)：幸未拘押過(guò)夜，審問(wèn)時(shí)間則甚長(zhǎng)。僅得面包兩枚充饑，旋即釋放回家。

據(jù)黃賓虹夫人宋若嬰回憶，那天晚上，當(dāng)她憂心忡忡地問(wèn)黃賓虹以后作何打算時(shí)，他沒(méi)有回答，只是揮筆畫了一幅梅花，并且題詩(shī)：“煙云富貴，鐵石心腸。耐此歲寒，以揚(yáng)國(guó)光。”

1945年8月15日，日本宣布無(wú)條件投降，中華民族艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)終于取得了勝利。在淪陷區(qū)生活了8年的黃賓虹，興奮異常。他開(kāi)始迫不及待地向人們表述他對(duì)中國(guó)繪畫的理解，如何通過(guò)積墨、焦墨、宿墨等各種墨法的運(yùn)用，達(dá)到華滋渾厚的效果。然而北平畫壇的沉悶保守卻出乎他的意料。他的變法，識(shí)者寥寥無(wú)幾，淺薄之輩甚至譏笑他的畫是“黑墨一團(tuán)的窮山水”。

而在崔振寬看來(lái)，這種黑乎乎的筆墨，正是黃賓虹的藝術(shù)魅力所在。“在古代繪畫里，積墨是最難的。一般人積三遍，墨就死掉了；但黃賓虹積十遍，還能看見(jiàn)紙的紋路。然而，當(dāng)時(shí)的畫壇或追求柔弱萎靡，或追求濃郁艷麗，黃賓虹的這種審美趣味，顯得十分另類，不被時(shí)人理解。”

藝術(shù)上的隔閡，使晚年的黃賓虹備感孤獨(dú)。此時(shí)的他，只想有一個(gè)清凈之地，安度余生。

長(zhǎng)歸湖山

1948年初夏，83歲的黃賓虹收到了來(lái)自杭州的一封信。國(guó)立杭州藝專聘請(qǐng)他為國(guó)畫系教授?？赐晷藕螅S賓虹毫不猶豫地決定盡快動(dòng)身。

剛到杭州，黃賓虹住在西湖景區(qū)內(nèi)岳王墳旁的藝專宿舍，四壁都是畫，有的釘在墻頭上，有的用繩子晾著。后來(lái)，他搬到了棲霞嶺32號(hào)的一座新式小樓，窗外遙對(duì)的孤山，是友人蘇曼殊的埋骨處，1918年黃賓虹在此埋葬了這位傳奇詩(shī)人。而在走過(guò)大江南北后，黃賓虹也選擇長(zhǎng)歸湖山，“愿作西湖老畫人”，終老于斯。

其時(shí)，同時(shí)代的不少老畫家已經(jīng)擱筆，但黃賓虹依然不廢丹青。晚年的他，作畫時(shí)喜歡用禿筆、舊紙和徽墨中的古墨，這一切給他的畫帶來(lái)了特殊的渾厚效果。

就在他的探索之路向前延伸之時(shí)，一個(gè)致命的打擊又向他襲來(lái)：他的白內(nèi)障日趨嚴(yán)重，右眼幾乎失明，左眼看東西也是影影綽綽。盡管如此，他仍然借助放大鏡，每日作畫不停。此時(shí)，他對(duì)筆觸是否到位，構(gòu)圖是否合乎章法，已經(jīng)全然不知了。然而，就是在這樣一種近似“亂畫”的狀態(tài)下，他進(jìn)入了一個(gè)全新的世界。畫中渾厚的墨團(tuán)和無(wú)拘無(wú)束的線條，記錄的是黃賓虹心底對(duì)中國(guó)繪畫一生的感悟。

一年后，黃賓虹做了白內(nèi)障手術(shù)。他配了一副1000多度的眼鏡，依舊讀畫看山，日日揮毫。他的作品，純用粗線，不見(jiàn)物象，筆墨竟有了油畫的質(zhì)感，與西歐的“立體派”“野獸派”幾可相通。在人生的最后時(shí)刻，他又一次完成了自己的“變法”，盡管仍是知音寥寥。

1955年2月，黃賓虹突然感到胃部不適，飲食顯著減少。著名畫家胡一川前來(lái)看望，老人還畫了畫題贈(zèng)給他。在老人畫畫時(shí)，胡一川拍下了他一生最后的留影：高瘦清癯，銀須飄灑，盡管已經(jīng)十分消瘦，全神貫注的神情卻一如往昔。

一個(gè)月后，黃賓虹因胃癌病逝，享年90歲。在彌留之際，他向弟子們口述畫理，其間突然提起了譚嗣同，并激動(dòng)地念起了57年前他為這位好友寫下的挽詩(shī)：“千年蒿里頌，不愧道中人?！?/p>

“從寫實(shí)到寫意，從具體到抽象，黃賓虹接續(xù)了中國(guó)山水畫的筆墨傳統(tǒng)，也開(kāi)啟了現(xiàn)代藝術(shù)的萌芽。他走出了一條獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)之路，盡管這條路上充滿了孤獨(dú)和悲涼。” 崔振寬談及黃賓虹的藝術(shù)成就，充滿了感情。

據(jù)說(shuō)，黃賓虹在病倒前的某一天，曾對(duì)家人談起自己的繪畫。他伸出5個(gè)手指，緩緩說(shuō)道：“我的作品要過(guò)50年才有人能看懂，你們，看著吧。”