成長(zhǎng)小說(shuō)視域下奧古斯特·威爾遜戲劇研究

萬(wàn)紅芳+馮春園+張靜

[摘要]本文從成長(zhǎng)小說(shuō)角度研究了美國(guó)黑人劇作家?jiàn)W古斯特？威爾遜的最負(fù)盛譽(yù)的戲劇一？籬笆？。作者認(rèn)為主人公特洛伊的成長(zhǎng)綜合包括了勇士精神的建立和家庭責(zé)任的承擔(dān)兩次重大覺(jué)醒以及逃避現(xiàn)實(shí)壓力、從婚外情中求解脫的覺(jué)醒后的幻滅。受歷史環(huán)境和社會(huì)約束的影響，特洛伊追求高貴的男子氣概的夢(mèng)想沒(méi)有圓滿實(shí)現(xiàn)，體現(xiàn)出“反成長(zhǎng)”的特點(diǎn)。最后，本文借用文化理論探討威爾遜如何在非洲裔關(guān)國(guó)人的宏大歷史背景下融主人公的個(gè)人探索與集體覺(jué)醒、文化傳承于一體并開(kāi)拓美國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)新領(lǐng)域。

[關(guān)鍵詞]成長(zhǎng)小說(shuō)；《籬笆》；黑人文化遺產(chǎn)

一、引言

卡爾·摩根斯坦（Karl Morgenstern）于1820年在一次講座中創(chuàng)造了成長(zhǎng)小說(shuō)（Bildungsroman）這一術(shù)語(yǔ)，同時(shí)他把歌德的《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》當(dāng)作典型代表。莫迪凱·馬科斯（Mordecai Marcus）在《什么是成長(zhǎng)小說(shuō)》（1960）一文中，給成長(zhǎng)小說(shuō)下的定義為：

成長(zhǎng)小說(shuō)展示的是年輕主人公經(jīng)歷了某種切膚之痛的事件之后，或改變了原有的世界觀，或改變了自己的性格，或兩者兼有；這種改變使他擺脫了童年的天真，并最終把他引向了一個(gè)真實(shí)而復(fù)雜的成人世界。在成長(zhǎng)小說(shuō)中，儀式本身可有可無(wú)，但必須有證據(jù)顯示這種變化對(duì)主人公會(huì)產(chǎn)生永久的影響。

關(guān)于生命成長(zhǎng)的原始隱喻可以追溯到人類(lèi)早期的英雄神話。在歐洲文學(xué)傳統(tǒng)上，荷馬史詩(shī)中就有大量描寫(xiě)英雄成長(zhǎng)過(guò)程的故事。他們的力量、智慧與德行在和邪惡與誘惑的較量中成長(zhǎng)、發(fā)展起來(lái)。古希臘悲劇的經(jīng)典之作《俄狄浦斯王》展示了成長(zhǎng)的艱難。他殺死父親、娶母為妻，付出了雙眼和王位，完成了生理、智力的發(fā)展和道德的成長(zhǎng)。《圣經(jīng)》中亞當(dāng)和夏娃遇到誘惑和知識(shí)的挑戰(zhàn)，屈從于誘惑，受到上帝的懲罰，被逐出伊甸園去開(kāi)創(chuàng)屬于人類(lèi)自己的生活。他們的成長(zhǎng)有得有失、獲得了多樣化的生活，為后世成長(zhǎng)小說(shuō)提供了多樣化的文學(xué)原型。

成長(zhǎng)小說(shuō)發(fā)展至今，早已超越德國(guó)文學(xué)的邊界，被廣泛應(yīng)用于各國(guó)文學(xué)作品中，通過(guò)作品中的人物展現(xiàn)出一個(gè)時(shí)代的文化特征和一代人的生活方式與精神追求。

有別于歐洲或白人成長(zhǎng)小說(shuō)，美國(guó)非洲裔成長(zhǎng)小說(shuō)獨(dú)樹(shù)一幟。由于貧窮、種族主義和不公的制度，美國(guó)黑人的成長(zhǎng)呈現(xiàn)給讀者以憂傷。為探索更好的生活方式，他們由鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)移到城市，或從南到北，結(jié)果城市通常被證明是“充滿敵意的地方，一個(gè)希望破滅的地方”。因此，美國(guó)黑人成長(zhǎng)小說(shuō)表現(xiàn)為“反成長(zhǎng)”傳統(tǒng)。

作為二十世紀(jì)八十年代以來(lái)美國(guó)劇壇崛起的一顆最璀璨的新星，黑人劇作家?jiàn)W古斯特·威爾遜用十部劇將美國(guó)黑人近四百年的歷史濃縮在整個(gè)二十世紀(jì)中。威爾遜劇中的黑人在冷酷的環(huán)境中探索尋找自我和實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的道路。在評(píng)論他的杰作《柵欄》時(shí)，西伯特（Siebert）和威爾斯（Weales）認(rèn)為威爾遜毫不遜色于阿瑟·米勒，尤金·奧尼爾，山姆·夏普德和桑頓·懷爾德。《柵欄》描述了一個(gè)中年人特洛伊·馬克森追求體面身份的故事。年輕時(shí)因?yàn)槟w色問(wèn)題，他的職業(yè)棒球夢(mèng)落空，又由于謀殺罪入獄十五年。牢獄之災(zāi)使他意識(shí)到缺席家庭責(zé)任的愧疚和承擔(dān)家庭責(zé)任的自尊，因此十八年來(lái)他保持著一個(gè)負(fù)責(zé)任的丈夫、父親和哥哥形象。然而特洛伊的成長(zhǎng)伴著痛苦的回憶。挫敗的棒球夢(mèng)使他始終難以釋?xiě)选Ｋ园羟蜻\(yùn)動(dòng)為人生哲學(xué)，把自己的外遇視為從“一壘”跑到“二壘”。他虛幻的人生觀最終導(dǎo)致與家人的疏遠(yuǎn)。

二、勇士精神的形成和家庭責(zé)任的承擔(dān)：特洛伊的覺(jué)醒

特洛伊的覺(jué)醒與幾處典型的儀式密切相關(guān)，如父親對(duì)他的毒打、被監(jiān)禁十五年等對(duì)他勇士精神和家族責(zé)任感的形成起到重要作用。

特洛伊的第一次覺(jué)醒是不再懼怕父親的毒打。當(dāng)他與女朋友作樂(lè)而無(wú)視春耕工作，父親瘋狂地用鞭子抽打他。后來(lái)特洛伊意識(shí)到父親打他的動(dòng)機(jī)不是因?yàn)樗桓苫疃歉赣H把女孩占為己有，父親威嚴(yán)的形象蕩然無(wú)存，對(duì)父親的恐懼也隨之消失。于是特洛伊撿起地上的韁繩開(kāi)始鞭打他的父親，他瞬間“變成了男子漢”，毅然離開(kāi)家并頓時(shí)感覺(jué)到“世界一下子變大了”。這次覺(jué)醒是他勇士精神的開(kāi)始，進(jìn)一步賦予他挑戰(zhàn)白人文化的勇氣。因此，十四歲的特洛伊在1918年帶著希望和樂(lè)觀，步行二百英里到北方追求新生活。不幸的是，二十世紀(jì)初的美國(guó)北方對(duì)他并不友好。為了生存，他開(kāi)始行竊，又因謀殺罪入獄十五年。沉重的代價(jià)讓他認(rèn)識(shí)到，在北方生存必須遵守由白人設(shè)置的種種規(guī)定。然而即使遵守規(guī)定，他的美國(guó)夢(mèng)也無(wú)法充分實(shí)現(xiàn)。雖然被剝奪了在棒球聯(lián)盟打球的權(quán)利，他堅(jiān)持練球直到生命最后時(shí)刻，來(lái)?yè)嵛總床鬟_(dá)不屈的勇士精神。勇士精神換來(lái)的最大勝利是他冒險(xiǎn)爭(zhēng)取到開(kāi)垃圾清運(yùn)車(chē)的職位。盡管從卡車(chē)后方換到前方工作沒(méi)有太大差別，但他畢竟成為城市的首位黑人垃圾清運(yùn)車(chē)司機(jī)，他在家門(mén)口三次大聲叫羅絲，急切地告訴她這個(gè)好消息。

十五年的監(jiān)獄生活是特洛伊成長(zhǎng)的另一重要標(biāo)志：他認(rèn)識(shí)到承擔(dān)家庭責(zé)任的價(jià)值。因?yàn)槔?duì)萊昂斯和他的母親，在萊昂斯缺錢(qián)的時(shí)候特洛伊總是幫一把，一直堅(jiān)持了十五年。他每周按時(shí)遞給羅絲76.42美元的生活費(fèi)，堅(jiān)持了十八年。出于養(yǎng)活妻兒的切身體驗(yàn)，特洛伊對(duì)父親開(kāi)始心存敬意，同時(shí)教育兒子要承擔(dān)責(zé)任。他充分利用和小兒子科里一同修柵欄的機(jī)會(huì)來(lái)講授責(zé)任的重要性。科里想趕時(shí)髦購(gòu)買(mǎi)一臺(tái)電視機(jī)，特洛伊勸告兒子要在確保未來(lái)安全的前提下合理安排財(cái)產(chǎn)花費(fèi)，解釋道“你想的是電視機(jī)，我想的是屋頂”，“真買(mǎi)了電視，你只會(huì)坐起來(lái)，看漏雨在你的新電視機(jī)上流”。

特洛伊的成長(zhǎng)最有價(jià)值的部分體現(xiàn)在他繼承父親的精神財(cái)富并傳承給下一代，實(shí)現(xiàn)了家族史的連續(xù)性。“從某種程度上而言，《柵欄》構(gòu)建出三代馬克森男人之間的間接因果關(guān)系，同時(shí)，把塑造他們各自性格的歷史環(huán)境置于突出位置”。威爾遜在《柵欄》里描繪的父親形象盡管有缺陷，但最終獲得兒子的感恩和寬恕。臨近劇終，羅絲激勵(lì)科里說(shuō)，“那影子不是別的，正是你要融在心里的東西……不去你父親的葬禮不會(huì)讓你成為真正的男子漢”。于是，科里讓同父異母的妹妹雷內(nèi)爾換鞋去參加他們父親的葬禮，準(zhǔn)備接受“特洛伊傳遞給他的祖輩的火炬”，成為“父親的兒子和家族的未來(lái)”。

三、逃避現(xiàn)實(shí)：特洛伊覺(jué)醒后的幻滅

特洛伊十四歲只身到北方尋夢(mèng)是一個(gè)飽經(jīng)苦難的旅程。在白人主宰的世界里，他總是被排斥。他在獄中學(xué)會(huì)了打棒球，卻因?yàn)槟w色使棒球夢(mèng)永遠(yuǎn)擱置。每周76.42美元的收入雖說(shuō)穩(wěn)定卻遠(yuǎn)不夠買(mǎi)下一處住房，所以特洛伊瘋狂叫喊：“如果我弟弟腦袋里沒(méi)有這塊金屬板……我連個(gè)小便桶和扔掉它的窗口都沒(méi)有”的。隨著時(shí)間推移到20世紀(jì)50年代，包括特洛伊在內(nèi)的美國(guó)黑人仍然無(wú)法享有和白人同等的機(jī)會(huì)，這一點(diǎn)在餐廳里可見(jiàn)一斑：白人可以吃肉，而黑人“除了土豆和胡蘿卜再?zèng)]有別的了”。珊農(nóng)認(rèn)為，“特洛伊的每一個(gè)行為和每一句話都源自他對(duì)機(jī)會(huì)被剝奪、人生被否定做出的反應(yīng)”。挫敗感重重地壓在特洛伊的心頭，使他無(wú)法擺脫或轉(zhuǎn)向樂(lè)觀的想法。他唯一做著改變的是把過(guò)去的痛苦經(jīng)歷改編成不同版本，饒有興味地講給不同的聽(tīng)眾，因?yàn)橹挥性诠适吕铮攀怯肋h(yuǎn)的贏家。

監(jiān)禁多年的牢獄生活對(duì)特洛伊的世界觀產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，不僅導(dǎo)致了負(fù)面的父子關(guān)系，而且對(duì)他充分履行家庭職責(zé)造成損害。他要求科里說(shuō)話時(shí)使用“yes sir”。不難推斷，特洛伊在獄中極有可能須對(duì)管理人員使用這樣的稱謂。從某種程度上看，這樣的父子關(guān)系儼然是對(duì)囚徒——獄警關(guān)系的效仿。特洛伊以獄警束縛他的方式束縛了自己的兒子。由于難以擺脫監(jiān)獄的陰影，履行了十八年職責(zé)的家庭在特洛伊眼里儼然另一座監(jiān)獄。社會(huì)無(wú)情地將特洛伊的棒球夢(mèng)擊碎，他卻幻想著把生活當(dāng)成棒球來(lái)打。依據(jù)特洛伊的推理，他的婚外情就好比打棒球，是合理的。他說(shuō)，“我站在一壘已經(jīng)十八年”，“我也許可以盜到二壘”。對(duì)棒球和生活的種種幻想最終傷害到家人，并導(dǎo)致家人對(duì)他的疏遠(yuǎn)。

四、歷史和文化表達(dá)：威爾遜的成長(zhǎng)小說(shuō)風(fēng)格

威爾遜通過(guò)描寫(xiě)特洛伊·馬克森的成長(zhǎng)故事探討了美國(guó)黑人身份和文化傳統(tǒng)等深刻問(wèn)題，形成了鮮明的創(chuàng)作特點(diǎn)：他的主人公雖未能實(shí)現(xiàn)完整成長(zhǎng)卻保持了家族傳統(tǒng)的連續(xù)性；一個(gè)人的成長(zhǎng)伴隨著集體的覺(jué)醒；主人公的成長(zhǎng)與傳承種族文化緊密相連。

《柵欄》選取了從1957年到1965年的馬克森家族的生活背景，這期間為美國(guó)歷史上的民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期。威爾遜借特洛伊因社會(huì)偏見(jiàn)而夢(mèng)想落空的故事再現(xiàn)了當(dāng)年的歷史。威爾遜的主人公的成長(zhǎng)往往涉及到幾代人的發(fā)展進(jìn)步。家族史的傳承不僅實(shí)現(xiàn)了家族歷史的連續(xù)性也是非裔美國(guó)人尋求自我認(rèn)同的一個(gè)必不可少的主題。非裔美國(guó)人的發(fā)展史由黑人家族史組成，是美國(guó)文化的重要組成部分。“歷史寫(xiě)在每個(gè)人的生活里”。威爾遜通過(guò)描寫(xiě)特洛伊的家族史再現(xiàn)了被遺忘的非裔美國(guó)人的真實(shí)歷史，從而重寫(xiě)了歷史。

特洛伊成長(zhǎng)的一個(gè)重要主題是如何通過(guò)認(rèn)同文化過(guò)去來(lái)創(chuàng)造未來(lái)。作為非裔文化的典型代表——黑人音樂(lè)在《柵欄》中多次出現(xiàn)用來(lái)記錄特洛伊生活的艱辛、不屈不撓和救贖。當(dāng)《柵欄》接近尾聲，特洛伊的老歌為新一代吟唱，這曲布魯斯把全家凝聚在一起，既是對(duì)未來(lái)的企盼也是對(duì)特洛伊過(guò)去一生的認(rèn)可。布魯斯將過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)連結(jié)起來(lái)，發(fā)揮出救贖的巨大力量。

與黑人文化民族主義作家阿米里·巴拉卡的暴力政治宣傳不同，威爾遜把眼光投向了黑人的內(nèi)心世界。他的主人公沒(méi)有以受害者的姿態(tài)看世界，而是“不管社會(huì)怎樣對(duì)待他們，他們都積極地生活，與之抗?fàn)帲D找到生活的意義。沒(méi)有人圍坐在一起抱怨，‘我真不痛快”。因此威爾遜的主角都是內(nèi)省的，往往依靠文化的精神力量來(lái)?yè)嵛楷F(xiàn)實(shí)生活的挫折感。雖然特洛伊沒(méi)有如愿成就體面的身份，但他成功地傳遞了父輩的精神遺產(chǎn)并獲得家人的寬恕。《柵欄》以小兒子科里面向未來(lái)作結(jié)，預(yù)示著下一代充滿希望的成長(zhǎng)的開(kāi)始。