傾聽孔乙己的靈魂呼喊

宗世勇

對孔乙己的形象，歷來都是批評他的迂腐，諷刺他受科舉制度的毒害。但從另一角度讀《孔乙己》，我們會發現孔乙己身上有讀書人的風骨，有讀書人的“雕蟲”精神，有讀書人的善良和悲天憫人的情懷。

讀《孔乙己》，到底應該讀出什么？

孫伏園在簡括魯迅當年告訴他最喜歡《孔乙己》的意見時說：“《孔乙己》作者的主要用意，是在描寫一般社會對于苦人的涼薄。”教材中分析道：“小說深刻揭露了當時科舉制度對知識分子精神的毒害和封建制度‘吃人的本質。具有強烈的反封建意義。”我總覺得教材的分析生硬、冰冷。每讀一遍《孔乙己》，我都要流淚，我仿佛聽見孔乙己在靈魂深處大聲呼號：“我是一個讀書人！”

孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。

一襲殘破的長衫就是孔乙己的精神寄托，我是讀書人。無論多么窮困潦倒，無論讀書之路多么艱難坎坷，始終記得自己是一個讀書人。讀書人就要有讀書人的風骨，他始終溫文爾雅、彬彬有禮，記得有賬必還、童叟無欺，無論世人如何笑罵，我終究不能脫下長衫，不能丟掉讀書人的風骨。

這種讀書人的風骨在今天看來多么稀有——穿著長衫的大學教師，不叫老師，非得稱 “老板”，甘愿舍掉長衫，穿上沾滿銅臭氣的“短衣”；就連只有小學文化的某某人，還忽悠出個“高效課堂”，堂而皇之的到處做講座，賺得個盆滿缽滿。而孔乙己有時竟到了偷書度日的地步，書能值多少錢？你不會偷點金銀首飾，綾羅綢緞？可悲的是，孔乙己骨子里是個讀書人，能得個溫飽而已，真正偷竊他是不齒的，原因是他每次都漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道：“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”

“先師有遺訓，憂道不憂貧。”晚景凄涼的陶淵明、一生潦倒的杜甫、舉家食粥的曹雪芹、輾轉病床的朱自清，他們都是穿著長衫的人！

孔乙己顯出極高興的樣子，將兩個指頭的長指甲敲著柜臺，點頭說，“對呀對呀！……回字有四樣寫法，你知道么？”

一個窮困潦倒的讀書人，始終沒有忘記自己是個穿著長衫的人，在一片冷漠的嘲笑聲中，還要辨析“回”字的四種寫法。這不正是中國文人坐擁書城，嘗盡寂寞，癡心不改的“雕蟲”氣節嗎？孔子三千弟子，獨愛顏回，正是顏回“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”引來孔子的贊嘆。

這種獨守寂寞、苦心向學的文人精神在現實中多么的可貴。南方某高校在開學典禮上所掛橫幅，竟然兩幅全錯。“馳騁乾坤”，寫成了馳“聘”。鴻鵠之志寫成了鴻“皓”。典禮未半，橫幅便被匆匆收走。

清華大學校長顧秉林向宋楚瑜贈送一幅小篆書法，在念這首詩時，清華校長一字一頓，磕磕巴巴，念到 “侉離分裂力誰任”時，就被 “侉”字卡住了。清華的表演還沒有結束，臺灣新民黨主席郁慕明來了，人大校長紀寶成在歡迎致辭中說： “七月流火，但充滿熱情的豈止是天氣。”顯然犯了常識性的錯誤。“七月流火”確切含義是“天氣轉涼了”。似乎為挑動我們脆弱的神經，國民黨榮譽主席連戰又來了。這次被打臉的是廈門大學。朱崇實校長請連戰先生題字，連戰先生揮筆題寫了“泱泱大學止至善，巍巍黌宮立東南”。結果朱崇實校長當場念了白字。把“黌宮立東南”錯念成了“皇宮立東南”，臺下還一片掌聲、贊嘆聲。

大學就應是人文薈萃，大師云集的地方，不知王國維、陳寅恪等大師，看了這等笑話，九泉之下會作何感想？打開一本書，看一期電視節目，病句錯字讓人哭笑不得，也許這時候人們對孔乙己的“回”字的四種寫法，再也笑不出聲了。

鄰居孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己。他便給他們茴香豆吃，一人一顆。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望著碟子。孔乙己著了慌，伸開五指將碟子罩住……

相比較那些個掌柜和長衫客們，他們中有誰不比孔乙己闊綽，有誰擁有的不比孔乙己多，但又有誰分豆給孩子們吃呢？最讓人忍俊不禁的是當孩子們再次把“眼睛望向碟子”，他不是謾罵，不是恐嚇，竟也“著了慌似的”哼起了《論語》里的調子直哀求，一個擁有善良與透明心性的老頭形象躍然紙上。

一個窮困無聊的讀書人，能有幾文錢？買一碟茴香豆，喝一壺摻了水的酒，該是多么難得，可是面對一群孩子，卻大方地“一人一顆”，最后窘迫得慌了神。他熱心，善良，童心未泯，也樂于與別人相處。善良的孔乙己——善良的讀書人，卻要終日面對那些冷漠的眼神。

讀書讀了什么？應該讀出悲天憫人，應該讀出家國情懷，應該讀出人性之美。

如果把讀書當成了某種獲得利益的手段，那么喪失的只有人性。當小女孩被汽車反復碾壓，無人伸手時，當我們還在為“扶不扶”爭論的時候，孔乙己卻在極度艱難的困境中，為我們選擇了答案。讀圣賢書，圣賢早就告誡“仁者愛人”。面對校園欺凌，我們百般推卸責任；面對弱勢群體，我們面無表情地走過；面對為富不仁的權貴，我們低下頭，沉默不語。

讀書使人明智，但更使人明理，連一點溫存和施舍之心都讀沒了，讀書之道式微，讀書之道惑矣！

再次捧讀《孔乙己》，傾聽孔乙己的靈魂呼喊——我是讀書人！

作者單位：河北省唐山市開灤集團第一中學（063500）