李佩：中科院最美的玫瑰

從玉華++楊杰++付曉英

“兩彈一星”元勛郭永懷的遺孀李佩先生，被稱作“中科院最美的玫瑰”、“中關(guān)村的明燈”、“年輕的老年人”。

“生活就是一種永恒的沉重的努力。” 李佩的老朋友、中國科學(xué)院大學(xué)的同事顏基義先生，用米蘭·昆德拉的這句名言形容李佩先生。

在她的學(xué)生、中國科學(xué)院大學(xué)黨委副書記馬石莊眼中，李佩是這樣的一個人：“100年里，我們所見的書本上的大人物，李佩先生不但見過，而且一起生活過、共事過，她見過太多的是是非非、潮起潮落。錢、年齡對她而言，都只是一個數(shù)字。一個連孤獨都不懼怕的人，還懼怕死亡嗎？”

“她的胃曾裝過胡適家的肉菜、林家翹家的餃子、錢學(xué)森家的西餐，那個時候，廚藝很差的周培源只有洗碗的份兒。這雙被皺紋包裹的眼睛，見過清末民初的辮子、日本人的刀、美國的摩天大樓，以及中國百年的起起伏伏。如今，沒什么能讓這個百歲老人大喜大悲了。”

今年1月12日凌晨1點26分，著名語言學(xué)家、中國科學(xué)院大學(xué)教授李佩先生，因病醫(yī)治無效在北京去世，享年99周歲。

這是一個對公眾來說非常陌生的名字，她是“兩彈一星”元勛郭永懷的遺孀，被稱作“中科院最美的玫瑰”、“中關(guān)村的明燈”、“年輕的老年人”。

她和李政道一起幫助中國第一批自費留學(xué)生走出國門。當(dāng)時沒有托福、GRE考試，她就自己出題，李政道在美國選錄學(xué)生。

81歲那年，她創(chuàng)辦中關(guān)村大講壇，從1998年到2011年，總共辦了600多場。她請的主講人也都是各個領(lǐng)域的“名角兒”，黃祖洽、楊樂、資中筠、厲以寧、饒毅等名家，都登過這個大講壇。

當(dāng)我們?yōu)椤熬W(wǎng)紅”不斷喝彩時，更應(yīng)該記住這些真正為中國做過貢獻的人。

“她一生都是時間的敵人”

唯一的女兒郭芹病逝了。沒人看到當(dāng)時近八旬的她流過眼淚。幾天后，她像平常一樣，又拎著收錄機給中國科學(xué)院研究生院的博士生上英語課去了。

在她家狹小的客廳里，那個腿都有些歪的灰色布沙發(fā)，60年間承受過不同年代各色大人物各種體積的身體。錢學(xué)森、錢三強、周培源、白春禮、朱清時、饒毅、施一公……都曾是那個沙發(fā)的客人。

但是有時人來得多了，甭管多大的官兒，都得坐小馬扎。

她一生都是時間的敵人。70多歲學(xué)電腦，近80歲還在給博士生上課。晚年的她用10多年，開設(shè)了600多場比央視“百家講壇”還早、還高規(guī)格的“中關(guān)村大講壇”。

“生活就是一種永恒的沉重的努力”

當(dāng)年，郭永懷李佩夫婦帶著女兒從美國康奈爾大學(xué)回國，是錢學(xué)森邀請的。回國后，郭永懷在力學(xué)所擔(dān)任副所長，李佩在中科院做外事工作。直至我國第一顆原子彈成功爆炸的第二天，郭永懷和好友一起開心地喝酒，李佩才意識到什么。

1968年10月3日，郭永懷再次來到青海試驗基地，為中國第一顆導(dǎo)彈熱核武器的發(fā)射從事試驗前的準(zhǔn)備工作。12月4日，在試驗中發(fā)現(xiàn)了一個重要線索后，他在當(dāng)晚急忙到蘭州乘飛機回北京。5日凌晨6時左右，飛機在西郊機場降落時失事。

當(dāng)時飛機上十幾個人，只有一個人幸存。他回憶說，在飛機開始劇烈晃動的時候，他聽到一個人大喊：“我的公文包！”后來的事情就不記得了。

在燒焦的尸體中有兩個人緊緊地抱在一起，當(dāng)人們費力地把他們分開時，才發(fā)現(xiàn)兩具尸體的胸部中間，一個保密公文包完好無損。最后，確認(rèn)這兩個人是59歲的郭永懷和他的警衛(wèi)員牟方東。

得知噩耗的李佩極其鎮(zhèn)靜，幾乎沒說一句話。那個晚上李佩完全醒著。她躺在床上幾乎沒有任何動作，偶然發(fā)出輕輕的嘆息，克制到令人心痛。

在郭永懷的追悼會上，被懷疑是特務(wù)，受到嚴(yán)重政治審查的李佩一個人孤零零地坐在長椅上。在當(dāng)時的環(huán)境里，敢于坐在李佩旁邊，說一句安慰的話，都需要莫大的勇氣。

郭永懷走后22天，中國第一顆熱核導(dǎo)彈試驗獲得成功。后來，李佩將郭永懷的骨灰從等級森嚴(yán)的八寶山烈士公墓請了出來，埋葬在中科院力學(xué)所內(nèi)的郭永懷雕塑下面。同時，李佩還將一同犧牲的警衛(wèi)員牟方東的部分骨灰，也安放在雕塑下面。

中美建交后率先鼓勵學(xué)生赴美留學(xué)

幾年前，一個普通的夏日下午，李佩讓小她30多歲的忘年交李偉格陪著，一起去銀行，把60萬元捐給力學(xué)所和中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)各30萬。沒有任何儀式，就像處理一張水費電費單一樣平常。“捐就是捐，要什么儀式。”老太太對李偉格說。

當(dāng)“文革”結(jié)束，她重新恢復(fù)工作時，已經(jīng)快60歲了。她籌建了中國科學(xué)院研究生院（后更名為“中國科學(xué)院大學(xué)”）的英語系，培養(yǎng)了新中國最早的一批碩士博士研究生。

當(dāng)時國內(nèi)沒有研究生英語教材，她就自己編寫，每次上課，帶著一大卷油印教材發(fā)給學(xué)生。這些教材被沿用至今。

她做英語教學(xué)改革，被美國加州大學(xué)洛杉磯分校語言學(xué)系主任Russel Campbell稱作“中國的應(yīng)用語言學(xué)之母”。她大膽地讓學(xué)生讀《雙城記》、《傲慢與偏見》等原版英文書。所有畢業(yè)生論文答辯，她都要求學(xué)生用全英語做陳述。

1979年中美正式建交，李佩就向?qū)W生介紹美國大學(xué)招收研究生的辦法，鼓勵大家申請自費留學(xué)。她還和李政道一起推動了中美聯(lián)合培養(yǎng)物理研究生項目，幫助國內(nèi)第一批自費留學(xué)生走出國門。到1988年該項目結(jié)束時，美國76所優(yōu)秀大學(xué)接收了中國915名中美聯(lián)合培養(yǎng)物理研究生。當(dāng)時沒有托福、GRE考試，李佩就自己出題，李政道在美國哥倫比亞大學(xué)選錄學(xué)生。

1987年，李佩退休了，她高興地說，坐公交車可以免票了。可她沒有一天退休，她接著給博士生上英語課，一直上到80來歲。

“他們這代人回國為的是什么？她一生對教育的關(guān)心，對國家命運的關(guān)心，不是今天的我們能完全理解的。”她的學(xué)生、中國科學(xué)院大學(xué)黨委副書記馬石莊說。