含淚把你踢出門

張海霞

下午組會，常常是滿滿當當的會議室。雖然人還是不少，可是仍然顯得有些寥落，因為少了一個很受大家歡迎且比較有“笑果”的同學，這是一個昨天被我踢出門的同學！很不想寫這個故事，可是坐在電腦前神差鬼使地出現在眼前的就是他一年多前，他第一次被我逼著用英文做報告后給我的郵件：

親愛的張老師：

現在終于可以冷靜下來回顧一下剛才的組會了……對于同學們來說可能只是多看了一場笑果十足的演講罷了，但對于我來說真的很難忘，畢竟任何第一次都是很重要的嘛……

真的發自內心的非客套外交性質地感謝您。要不是您逼著我，我又實在不想讓您失望，我可能真的因為害怕而稱病不來了。那我這第一步可能永遠都邁不出去，可能還會留下心理陰影，何況還會食言……

現在回想一下，這次報告本身還是很爛的。首先演講的一半以上是在對著幻燈片照本宣科；其次，我的用詞依舊過于簡單，語法依舊有錯誤，發音也有不準確的地方；最重要的是，問題很多都回答不上來，因此將學術報告弄成了脫口秀，而您的評價竟然是very good。也許這是我第一次用英文演講您給的勇氣分吧，不過下次您要是能明確指出我的不足，我會更感謝您的……

某某同學

看著他長長的來信，仿佛又看到他要求帶著巨大的耳機，在組會上緊張地用英文做報告的搞怪樣子，以及他在我這里兩年多的種種故事和記憶。淚水涌上眼簾，心情難以平靜，索性還是寫寫他的故事吧。

都是“完美”惹的禍

這是一個從外地一所985高校來的同學，他在本科畢業設計的時候來找我，因為他想出國讀MEMS（微機電系統）專業的研究生，希望積累一些資歷，他們學校一個老師就推薦他聯系我來北大做畢業設計。他很善于溝通，我們就愉快地決定了，他在北大附近租房子，我付一定的生活費（夠租房和吃飯的那種），他每天和其他同學一樣來做試驗。他的溝通能力很強，幽默風趣、善解人意，很快就適應了新環境，和同學們打成一片，而且做實驗上手也很快，在實驗室里很受歡迎（這可很不容易呀，很多同學都和實驗室工作人員關系很緊張），畢業設計的時候回到母校答辯還拿到了優秀。之后他就一直在我這里工作，研究方向換過一次，但是無妨，他都很快進入了角色。

在組里，他是開心果，有他在的地方就有快樂，他不但會說話，而且風趣幽默，還比較時尚和有藝術修養，我們組里的美工設計工作都交給他搞定，男同學喜歡跟他在一起，是學習怎么說話，女同學也是他的好朋友，是因為他衣著打扮時尚有品位。看似一切都很完美，可是，問題就出在這“完美”上。

秋季學期是準備申請出國的季節，他也算是有了一些學術方面的積累，我鼓勵他申請，還幫他聯系了導師，本以為一切都OK了，可是元旦后我開會遇到那個我幫他聯系的導師，人家很詫異地問我：“Alice，你給我介紹的那個學生怎么沒申請啊？我在等他呢！”什么？我簡直不敢相信，怎么可能呢？他不是已經都搞定了嗎？回去后，我查了好幾次，根本沒有查到他的申請資料！我立即打電話回來問他：什么情況？

“老師，我是沒申請，因為我覺得我的資料還不夠好。”

“什么不好？哪里還有缺？”

“英語，我的托福成績沒過100分，口語不行，所以我就沒申請。”

那就趕快去學啊、練啊，于是他就去新東方參加了一個月的封閉訓練，這也就有了我逼他回來用英文做組會報告的那一幕。真是太讓人詫異了，這個平時活潑開心、說話從來都不打盹兒的大小伙子，竟然是帶著耳機進來的：

“你這是干什么？”我和同學們都莫名驚詫得不知所措。

“我緊張，我必須帶耳機。”

于是他就帶著耳機做了他人生第一場英語報告，其實他的發音很好，語法也沒有太多問題，表達得基本流暢，可是他那緊張的樣子卻深深地印在了我的腦子里，我知道他的問題了。結束以后，我和同學們都表揚了他，還用英文提問，他也基本都回答上來了，不錯。真的是萬事開頭難啊！從此以后他的報告基本都用英文，可他就這樣錯過了第一年的申請，比他低一屆的三個師弟師妹都順利出國了。

不得不說，很遺憾。我也為此批評了他很多次，也鼓勵他是不是考慮申請歐洲的學校（因為歐洲的學校申請時間晚一些），可是他說他愿意再等一年，準備更充分些，一定要申到理想的學校和專業。我當時也發了狠話：“你就這么猶豫吧，人家都結婚生娃了，你還在這里猶豫不決呢！今年秋天是你在Alice Wonderlab的最后一學期，申請完立馬走人，春節以后我再也不要見到你！”

不做出樣子別回來

又一年的申請開始了，他的工作也更加進步了，有了比較得意的很有創新的工作，也有了論文發表，英語的成績單也很好看，而且發揮自己的設計特長為Alice Wonderlab設計的宣傳頁和論文封面也都為他增色不少。申請的過程依然是漫長，他在猶豫不決中在Deadline之前終于完成了8所學校的申請，這中間我和同學們都在不斷地催促和敦促他。聯系老師、套磁，等待面試和offer，這個過程很痛苦，但也充滿了希望，因為還是有老師對他很感興趣。看似一切順利，于是春節前我又一次心軟了：春節以后你還可以來，等著暑假去美國吧！

他依然開心地進行著各項實驗和設計，終于到了offer發布的時間。他的情況不是很好，但是他心儀的那所學校還是給了他機會，他也答應了，上周來找我談這事的時候，我說那就好好準備下學期走人吧！本以為一切就這么搞定了，沒想到前天我約每個學生談話的時候，他進來時一臉的憂郁：“老師，我也正想找您呢，我又猶豫了：您說這個學校到底怎樣？老師的Funding靠譜嗎？讀這個專業的博士未來的工作會怎樣？我到底該怎么辦？……”

我知道，他的老毛病又犯了：追求完美，猶豫不決，內心脆弱，這些我批過不知道多少遍的老毛病，在這關鍵時刻又犯了。于是我仔細跟他分析他的情況和現狀，以及未來的可能，所有都需要你自己去努力奮斗、去面對困難解決問題，世界上本來沒有完美的事物，更沒有人可以給你未來的承諾，重點是要往前走，不要猶豫地往前走，要跨出去這一步才有未來……總之說了很多很多，最后他依然是心事重重的樣子走了。

回家路上，我仔細回想這事的前前后后，我覺得像他這樣猶豫不決、害怕出門面對社會和挑戰的問題在青年學生中很具有普遍性，于是晚上給他發短信：你必須走出去才知道世界的模樣！記住：Done is much better than Perfect！這句來自Facebook創始人的話，很適合這時候的他！我也希望以此促進他盡快做出一個決斷來。

昨天，他來跟我說：“老師，我……”又是一堆的托詞和猶豫。

我知道他的問題，也知道我該做什么了，也知道做什么可能對他有效，于是很不留情地說：不管你選擇什么，重要的是你要馬上選，盡快去做，不要回頭看！另外，你在我這里的工作結束了，請你立馬走人，不做出個樣子不要回來！

他有些驚訝又無奈地看著我（他已經很了解我的性格了），眼里含著淚光，走到門口，又猶豫地回頭：“老師，您沒有什么對我說的嗎？”

我大聲說：Never look back. Go ahead， just DO it！

門關上了，我強忍的淚水噼里啪啦地掉下來：我這是怎么了？竟然這樣毫不留情地踢學生出門！可是，不踢出去行嗎？我忽然想起來很久之前看過的一部日本電影，演北極狐貍的，印象極深刻的是狐貍爸爸媽媽強行把孩子丟到冰天雪地里讓它自己過冬的鏡頭，看似殘忍，可是逼出了它在殘酷惡劣的環境中活下去的本領，也給了它和種群活下去的機會。

對于我們每個人來說也是一樣，無論你是誰，你的人生都是一場一個人的戰斗，都要離開家門或者師門單獨去面對不完美的人生和重重的困難，在一次又一次的摸爬滾打中實現自己的價值和人生的輝煌。獨自出發，也許是自己義無反顧地走，也許是被踢出門，也許是起起落落、反反復復，但每個人都必須有這一天。很遺憾，對于這個同學，我做得晚了，一年前我就該把他踢出門，也就不會浪費他這一年時間！