何處話悲涼

宋海嘯+李佳

摘要：海明威在《老人與海》中塑造的“硬漢形象”一直為人津津樂道，但是，“硬漢”內心精神世界受到欲望驅力而呈現非單一性。本文以拉康欲望理論的三個方面——他者欲望、欲望不可能性和無意識的欲望來分析桑迪亞哥的另一面形象。

關鍵詞：海明威 《老人與海》 拉康 欲望理論

中圖分類號：I565文獻標識碼：A文章編號：1009-5349（2017）15-0081-01

海明威于在古巴創作的《老人與海》，分別在1953年和1954年榮獲普利策獎和諾貝爾文學獎。海明威筆下的老人被較多評論家和讀者們認為是硬漢，是一個能被打壞，但絕不會打敗的錚錚硬漢。但筆者卻認為，除以上眾所周知的觀點外，老人只是一位凄涼的硬漢子。桑迪亞哥在書中無母、無妻、無子、無魚，這么一個“四無”老人的晚年或多或少都是悲涼的，是什么樣的驅力使得一位老人可以忍受84天一無所獲的失落？

一、老人的欲望就是他者欲望的體現

拉康欲望理論的一個基本原則即“人的欲望就是他者的欲望”。上世紀50年代中期以前，他者指代的是“他人”或者“小他者”，而在50年代中期以后，隨著索緒爾和雅各布森語言學的引入，人的欲望就是大他者的欲望，不單單是象征秩序中他人主體的欲望，更確切的是指主體在象征秩序中的欲望。簡單來說，小他者是生活中的他者；而大他者是無意識認知，如語言文化規律法則等，是一種他在性的結構力量。

桑迪亞哥渴望通過捕獲大魚，得到他人的認可與尊重，尤其是小男孩這個小他者的認可，老人竭力塑造心目中理想的他者形象。其實，老人始終都渴望得到家人的愛。他的欲望缺失是由于對母親這個大寫他者的欲望，而當他意識到這個原始欲望始終不能被實現，欲望主體轉而投注欲望，尋求他者。“父親”是一個符號，一個象征，欲望主體的真正承認是由一個第三者——大他者來實施完成。面對小男孩，桑迪亞哥希望自己是小男孩的父親，成為小男孩的父親，是替代的一個能指。老人希望小男孩是自己的孩子，在老人出海捕魚的過程中，老人有感而發“要是小男孩在就好了”多達八次。

“他眺望著海面，發現他此刻是多么孤單……于是他發覺，一個人在海上是永遠不會感到孤單的。”那么老人到底是不是真的感到孤獨呢？事實上，毋庸置疑，桑迪亞哥是孤獨的。他眺望著水面， 在一望無際的浩瀚大海面前，在無意識層面，老人孤獨感被激發出來，但當他看到海面上的一群野鴨時，他又仿佛看到了鏡像中的自己，從欲望的主體轉換為欲望的他者，在凝視他者的同時也在凝視自己。其實，自己是有伴的，小男孩不就是自己的伴嘛，按照小男孩的期許，按照他人指給自己的理想形象看自己，以使自己成為令人滿意的，值得愛的對象。因此，老人又故作堅強地自我暗示，一個人在海上是不會孤單的。

二、老人欲望的不可能性

“我恨抽筋，他想。這是對自己身體的背叛行為……但是抽筋，是丟自己的臉，尤其是一個人獨自待著的時候。”

其實，桑迪亞哥是令人同情的。欲望主體深陷他者欲望的漩渦里，不可自拔。食物中毒而嘔吐是一種在別人面前丟臉的事情，由于身體不適而產生正常的生理反應，在老人意識里是丟人的，老人把欲望主體性的獲得建構在他者的場域中，其實是他自我的分裂與否定。而老人自己一個人待著的時候，也忍受不了自己身體的一部分。抽筋的手也使老人感到丟臉，其實，老人真正反感的是由于對欲望主體認識的支離破碎，左手是自我整體的一個部分，老人不能完完全全接受自我，這個現象衍化出老人在他者欲望中的奴隸性，這種主奴關系使老人不得不放棄自己的欲望而屈從并接受他者的欲望，就像器官移植中自身免疫細胞自然地對外界影響產生排異反應。

三、老人的無意識的欲望

拉康認為“言語是欲望進入象征秩序的通道，也是欲望得到承認認可和辨認的場所”。欲望主體一直處在矛盾狀態，老人的欲望變成了循環性的一個欲望對另一個欲望的替代，在無意識的場景中，桑迪亞哥既對于這條大馬林魚表示同情與尊敬，又堅定自己屠殺它的決心。這時的老人是一個分裂的主體，而且其中的分裂是不可彌合的。這條大馬林魚即像老人的投射，沒有食物，陷入困境，即將死去；而老人的處境并不比手中的獵物樂觀，生活不景氣，陷入捕不到魚的困境，逐漸老去面臨死亡。因此，老人看見水中的魚就像看見鏡子里的自己，悲憫之心油然而生。在老人的無意識里，沒有人有資格吃這條魚，這條魚曾經是多么雄偉高貴；同樣，沒有人有資格嘲笑老人江郎才盡，他曾經擁有多少輝煌的戰績。老人依舊要殺掉馬林魚，同樣，老人也將被他者的欲望幻影折磨到底。把他者的欲望看作自己的欲望實則是主體欲望的幻想，主體身上所啟動的不是對于欲望的滿足，而是摧殘。

四、結語

老人每取得一點勝利都付出了沉重的代價，最后遭到無可挽救的失敗，老人最后拖回來的是一架巨大的魚骨，老人對孩子說自己失敗了， 而這句坦白，是老人脫胎換骨的成長，是一個勝利的失敗者，一個失敗的英雄的客觀評價。這樣一個“硬漢子”形象，走出欲望的牢籠，卸下偽裝的自己，把堅強降解，與面具分離，不再活在他人的欲望陰影下。

參考文獻：

[1]厄尼斯特·海明威. 老人與海[M].北京：海豚出版社.

[2]吳瓊.雅克·拉康閱讀你的癥狀[M].北京：中國人民大學出版社，2011.

責任編輯：于蕾endprint