淺析契訶夫早期創(chuàng)作中對(duì)農(nóng)民生活的認(rèn)知

襲靜

內(nèi)容摘要：農(nóng)民形象并不是契訶夫作品中的典型人物，在他的許多早期作品中農(nóng)民形象都是以片斷形式出現(xiàn)的。在作品中契訶夫并沒(méi)有對(duì)農(nóng)民的苦難命運(yùn)展開(kāi)激烈的討論和抨擊，而只是真實(shí)地描寫了農(nóng)民生活的某些方面，卻揭示了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的殘酷。

關(guān)鍵詞：契訶夫 農(nóng)民 冷漠 托爾斯泰

在俄羅斯文學(xué)史上安·巴·契訶夫以短篇小說(shuō)大師而著稱。在作家的早期作品中淺顯幽默、風(fēng)趣易懂的特征顯而易見(jiàn)，他的作品往往能夠直擊主題。契訶夫非常善于刻畫“小人物”，他從平民知識(shí)分子的視角描寫普通人的生活，沒(méi)有刻意地搭造嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)和完善的情節(jié)，卻也讓讀者充滿了對(duì)生活的感悟和思考。

農(nóng)民并不是契訶夫作品中的典型人物形象，在他的許多早期作品中農(nóng)民形象都是以片斷形式出現(xiàn)的，甚至有時(shí)只是一閃而過(guò)。作家經(jīng)常會(huì)在讀者面前稍微揭開(kāi)農(nóng)民生活畫面的一角，展示農(nóng)民生活的某一方面，然后又迅速將這一畫卷關(guān)上。但是它已經(jīng)深入到我們的記憶中，這種方式要比完全展開(kāi)對(duì)農(nóng)民苦難命運(yùn)的討論強(qiáng)烈得多。對(duì)于農(nóng)民的態(tài)度，契訶夫在一定程度上與托爾斯泰的意見(jiàn)是一致的。托爾斯泰認(rèn)為只有生活在農(nóng)民世界中的人、從內(nèi)部感知它的人才能理解農(nóng)民生活。列·尼·托爾斯泰意識(shí)到，農(nóng)民按照自己內(nèi)部的方式生活，他們的道德立場(chǎng)和社會(huì)觀念也只有會(huì)像他們一樣感知、勞動(dòng)、思考、出身平民的人能夠理解。于是托爾斯泰得出了這樣的結(jié)論——俄羅斯人應(yīng)該平民化。

在1886年契訶夫創(chuàng)作了短篇小說(shuō)《在法庭上》。這個(gè)小說(shuō)篇幅不長(zhǎng)，是一部小型心理劇。蘇聯(lián)學(xué)者阿·杰爾曼在《契訶夫的創(chuàng)作描寫》一書中指出，契訶夫非常成功地塑造了這個(gè)作品，在其中預(yù)先呈現(xiàn)了列夫·托爾斯泰《復(fù)活》中著名的章節(jié)。將這部小說(shuō)與《復(fù)活》中相應(yīng)章節(jié)連接起來(lái)的主線是——披露皇家法庭的鬧劇，把法庭描寫成冷酷無(wú)情的機(jī)器，冷酷無(wú)情到令人發(fā)指的程度。對(duì)法庭的這種描寫與托爾斯泰的手法如此相似，以至于可以理所當(dāng)然地認(rèn)為《在法庭上》是長(zhǎng)篇小說(shuō)《復(fù)活》里的沙皇訴訟程序那場(chǎng)悲喜劇的先聲。開(kāi)庭審案的這個(gè)房子本身在平時(shí)是由“地方自治局執(zhí)行處，調(diào)解法官會(huì)審法庭以及掌管農(nóng)務(wù)、酒類專賣、軍事的衙門和其他許多衙門輪流開(kāi)會(huì)的地方。”“房子的外貌陰森，好比營(yíng)房，舊得快要塌了，里里外外的設(shè)備一點(diǎn)也沒(méi)有舒適的影子，弄得新來(lái)的、沒(méi)有官職的人見(jiàn)了，無(wú)不感到吃驚，心里發(fā)悶。”這座房子“甚至在春光明媚的日子也好像被濃重的陰影覆蓋著。每到月光明亮的夜晚，樹(shù)林和小民房就連成一大片陰影，沉入安寧的睡鄉(xiāng)，惟獨(dú)它高踞在樸實(shí)無(wú)華的景物之上，憑著它那堆石頭，壓得人透不出氣來(lái)，有點(diǎn)荒謬而不合時(shí)宜，破壞了周圍普遍的和諧；它沒(méi)有睡覺(jué)，仿佛過(guò)去犯下種種不可饒恕的罪惡，如今無(wú)法擺脫沉痛的回憶似的”。在這個(gè)法院里進(jìn)行的審判，速度是如此之快，“案子一個(gè)個(gè)提出來(lái)，結(jié)案很快，就跟不唱詩(shī)的彌撒一樣，因此那許許多多各不相同的人臉像春汛的潮水般奔流過(guò)去，人們的動(dòng)作、發(fā)言、災(zāi)難、真情、假話也一閃而過(guò)……任何人的頭腦都不能由此得出具體而完整的印象。”（V， 190—191）

這個(gè)小說(shuō)吸引人的地方就在于它極度準(zhǔn)確地顯現(xiàn)出契訶夫的創(chuàng)作方式。安·巴·契訶夫沒(méi)有憤怒、沒(méi)有對(duì)他描繪的情景進(jìn)行嚴(yán)厲的批判。作家敘述的是平常的情形、普通的事件，但正是這些日常工作突出了事件的戲劇性。當(dāng)真正人類生活的氣息深入到這個(gè)人造世界中，最初看起來(lái)平淡乏味的情況就會(huì)爆發(fā)。這一切發(fā)生的都是那么地突然，當(dāng)被審判者猛的轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)著押解兵時(shí)，眾人才弄清楚那押解兵是他的兒子。

《在法庭上》以間接的方式觸及了農(nóng)民題材。在文中契訶夫并沒(méi)有直接揭示農(nóng)民生活中存在的主要問(wèn)題，而是向讀者們展示了一個(gè)對(duì)所有事物都已經(jīng)漠然無(wú)視、命運(yùn)無(wú)人問(wèn)津的人物形象。小說(shuō)的主人公是一位普通的農(nóng)民，因?yàn)闅⑺懒似拮佣凰蜕狭朔ㄍソ邮軐徟小Ｔ谛≌f(shuō)中作家描繪了對(duì)于俄羅斯人來(lái)說(shuō)典型的社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況：在當(dāng)時(shí)的俄國(guó)津津有味地談?wù)撧r(nóng)民話題的人很多，但很少有人真正地對(duì)了解農(nóng)民真實(shí)具體的生活狀況感興趣。在這篇小說(shuō)中契訶夫不僅描寫了農(nóng)村的日常生活，還展示了俄羅斯生活的本質(zhì)——國(guó)家機(jī)器對(duì)農(nóng)民的漠視，而農(nóng)民才是它的供養(yǎng)者，是它賴以生存的土壤。

契訶夫沒(méi)有在任何一篇自己的文章中對(duì)農(nóng)民進(jìn)行理想化描寫。描寫殘酷的現(xiàn)實(shí)才是他創(chuàng)作的典型方式。在俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)中對(duì)農(nóng)民生活的描寫很大程度上是由綜合因素決定的：在俄羅斯文學(xué)中有意識(shí)地回避了一些描寫農(nóng)民和農(nóng)民生活的題材。安·巴·契訶夫就自己的出身來(lái)說(shuō)（他的爺爺曾經(jīng)就是農(nóng)奴）不能也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這種感覺(jué)。可能正因?yàn)槿绱嗽谒膭?chuàng)作中讀者能夠發(fā)現(xiàn)關(guān)于出身平民的人們未經(jīng)修飾的真相。小說(shuō)《在法庭上》的那個(gè)主人公完全有可能殺死了自己的妻子，但作家一直試圖保持客觀的立場(chǎng)。作家觸及了那些顯現(xiàn)在日常生活中，表現(xiàn)在微小細(xì)節(jié)處的農(nóng)民生活最重要的方面。但是這些細(xì)節(jié)又闡明了那些不能引起先前文學(xué)興趣的尖銳問(wèn)題。在描寫農(nóng)民時(shí)講述法庭上的日常情景違背了俄羅斯文學(xué)中已經(jīng)形成的那個(gè)傳統(tǒng)。但契訶夫不是泛泛地談?wù)撧r(nóng)民，而是在講述隱藏在種種社會(huì)特征背后的一個(gè)人，一位丈夫、一個(gè)父親、一個(gè)兒子。這對(duì)他來(lái)說(shuō)要比單純地描寫社會(huì)類型重要得多。

在短篇隨筆《黑暗》中契訶夫描寫了一位普通的農(nóng)民小伙兒，他膽怯地走到醫(yī)師跟前，請(qǐng)求醫(yī)師把自己的哥哥從囚犯病房放出來(lái)的事情。農(nóng)民群眾的整個(gè)一生都面臨著無(wú)知和黑暗，——這是為了半饑半飽的生活、為了永恒的而又毫無(wú)希望的的需求而斗爭(zhēng)。但是正如契訶夫作品中經(jīng)常發(fā)生的那樣，作家的態(tài)度并不是一成不變的。基里爾，為了自己的哥哥瓦斯卡而去向醫(yī)師求情的小伙子，有他自己的農(nóng)民邏輯。哥哥喝多了酒，因一時(shí)糊涂溜進(jìn)了亞美尼亞人的小鋪弄了點(diǎn)煙草，現(xiàn)在又被判做三年苦工。小伙子的真理在于瓦斯卡是位好鐵匠，沒(méi)有他的話大家都得餓死了。與其說(shuō)愚昧無(wú)知是主人公的性格特征，不如說(shuō)是生活本身的特征，生活本身就有許多荒謬之處和毫無(wú)意義的地方。契訶夫沒(méi)有急著做出判斷，他另有使命——那就是提出讓人難以解答的問(wèn)題。

在短篇小說(shuō)《審判》中契訶夫描繪了這樣一個(gè)場(chǎng)景：小鋪老板庫(kù)茲馬·葉果羅夫誤認(rèn)為自己已成年的兒子謝拉皮昂偷了錢，于是準(zhǔn)備打他。在這個(gè)短篇小說(shuō)中作者向我們重點(diǎn)講述了“前來(lái)觀看庫(kù)茲馬·葉果羅夫打兒子”的人們。契訶夫強(qiáng)調(diào)了人群對(duì)這一場(chǎng)面的極大興趣以及對(duì)他人不幸的完全漠視。作家寫道：“ 人群在窗外探進(jìn)頭來(lái)。病人們擠在門口，昂起頭。就連那個(gè)肋骨被打斷的農(nóng)婦也抬起頭來(lái)。...”。在小說(shuō)的結(jié)尾一切都弄清楚了，丟失的錢也被找到了，而謝拉皮昂是無(wú)辜地被懲罰了。作家從喜劇的視角上塑造了聚集而來(lái)觀看他人痛苦的人群。同時(shí)契訶夫還指出了農(nóng)民群體中非常重要的一個(gè)性格特征，那就是愚昧的、消極的旁觀心理，對(duì)他人不幸的漠視以及對(duì)熱鬧場(chǎng)面的興趣。

契訶夫?qū)r(nóng)民生活的講述看似平淡，但總能給人以深思。作家總能從讀者意想不向的方面對(duì)農(nóng)民進(jìn)行描寫：描寫對(duì)莊稼漢的訊問(wèn)，描寫分居的丈夫與妻子偶然的會(huì)面，描寫看守死尸的農(nóng)民，描寫地區(qū)法庭的會(huì)議，描寫農(nóng)民如何從車站運(yùn)送土地測(cè)量員……也就是說(shuō)，契訶夫講述的都是普通的、最平常的生活現(xiàn)象。但是如果認(rèn)真地研讀契訶夫短篇小說(shuō)的文本，就可以在其中發(fā)現(xiàn)俄羅斯農(nóng)民的生活是多么地萬(wàn)分艱難。這樣的略微強(qiáng)調(diào)寫法并不意味著契訶夫不關(guān)心農(nóng)民生活。首先這與作家理解的藝術(shù)創(chuàng)作的任務(wù)相關(guān)。契訶夫并沒(méi)有采用揭示、證實(shí)、號(hào)召人們?nèi)ザ窢?zhēng)等等的激情寫法，他只是進(jìn)行了講述，而這些對(duì)農(nóng)民生活的日常描寫要比那種激情式地控訴強(qiáng)烈得多。在小說(shuō)《阿加菲婭》中主人公阿加菲婭給薩甫卡帶去了食物。于是薩甫卡感嘆道：“他們生活的真好！在整個(gè)村子里現(xiàn)在只有她們家還有一些從冬天存放至今的土豆！”在這樣簡(jiǎn)短的話語(yǔ)中隱藏著令人吃驚的大量信息。讀者理解的內(nèi)容要比作家講述的多得多。讀者們可以了解莊稼漢們生活是多么地艱苦；可以明白有額外收入的家庭需求的東西要比其他人少得多（阿加菲婭的丈夫是鐵路扳道工）；還可以知道，為了感知美好生活的氣息莊稼漢的所求不多。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，土豆就是美好富足生活的標(biāo)志。

總之，農(nóng)民題材在契訶夫的創(chuàng)作中不只存在于那些帶有日常生活寫實(shí)圖景的小說(shuō)中。在19世紀(jì)80年代末契訶夫創(chuàng)作了一系列的短篇作品，他試圖在這些作品中再現(xiàn)農(nóng)民的精神生活。作家清楚地認(rèn)識(shí)到農(nóng)民有自己的價(jià)值體系，他們按照那種從旁觀察農(nóng)民世界的外人所不能理解的法則生活。

[基金項(xiàng)目：本文是遼寧經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展立項(xiàng)課題：域外視野中的遼東地區(qū)文化風(fēng)物問(wèn)題研究。課題編號(hào)：2017lslktzd-013. 遼寧省教育廳科學(xué)研究一般項(xiàng)目：安·巴·契訶夫文學(xué)創(chuàng)作中的“日常生活”主題研究。課題編號(hào)：W2015289 遼寧省社科規(guī)劃基金課題：域外華文寫作視野中的遼寧形象研究。課題編號(hào)：L15BZW003；階段性成果。]

（作者單位：沈陽(yáng)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）