一本書的讀法

張知微++黃宗源

張知微（Scott Zhiwei Zhang）給黃宗源（Alan Z. Huang）的信

Hi Alan：

在偶然的情況下從家人處得到你的書《犀牛的故事》，雖然不是一本大部頭，我卻分了數次才讀完，甚至在閱讀的過程中，跳過了他人對你的解讀。倒不是我有心不去讀完整的故事，或者不從更多的角度去了解，只是我固執地閱讀作品和了解作者時，認為一切他人的解讀都是存在偏見的。說起這個奇怪的習慣，或者叫方法論，我想是因為我難以理解，或者懶得去理解過分復雜和帶有連帶性的事物，遇到這些問題時，我往往用刀刃式的方式，把一切簡化到三歲孩子也可以理解的程度。在視覺藝術中，觀察、感受與思考，對我來說已經足夠了。一般來說，如果是觀賞一個常規的藝術展覽，也只需要觀看作品，或看作者那不到三百字的自述。隨著當代藝術語境的發展，這些自述對作品的介紹越來越少，而更多的是引發思索。我發現自己鮮少去真正讀那些千篇一律的，從歷史、哲學的角度去解讀藝術家與作品的、來自策展人和評論家的展覽文章，畢竟他們的文章是為大眾媒體服務的，而創作本身在現代藝術之后，是最私人化的事情（藝術史模糊的以工業革命作為界限，而我偏好用1917年杜尚的《泉》作為modern art的開端）。我覺得解讀作品和了解作者是很接近側寫（profiling）的事情，好的側寫首先要拒絕先入為主的想法吧，所以我先是反復的翻看了你的繪畫，然后試圖從文章中尋找你邏輯思考的特征。

這些奇怪的方法，也許并不完全來源于我所學的藝術而更多來源于對人的閱讀，而透過作品如果對作者有那么一點了解，是件不可思議的事。許多人說作品是不會說謊的，而我不認同，作品時常給出誤導的信息，這讓透過作品本身，對作者的揣測變得有趣。

關于畫作

我簡單地把書中的畫作劃分成了兩個部分來看，一部分是章節“頹敗”的后半部分和章節“畫作”，另外是章節“犀牛系列”。

按照書的循序，從男孩對“惡”的認識起，看起來“變形”是對具體事物的繪畫語言，其實，它形成了一幅幅極其復雜和完整的作品，而作品的物質感也是全書最強烈的。與第一部分中的其他作品相似，大多是對觀者感光影像極為強烈的低調影像（指畫面中暗比例較大，而一般主題以更亮的形式描繪），這種語言的力量早在卡拉瓦喬的作品中就最有力地體現過。結構的方法論像極了超現實主義中描寫夢境的方法，而面貌本身卻不相似。若是往中世紀的宗教畫和文藝復興時期的藝術家身上追朔，也有跡可循，荷蘭畫家博斯（Hieronymus Bosch）的《人間樂園》曾經表現出了相似的特質與構建作品的思路（The Prado，Madrid）。極其豐富的想象、符號與形象的創造、類似《神曲》故事情節的內容，即使拿到當代藝術近似于反繪畫和反陳述的語言環境下，仍讓人難忘。

從你的系列畫作中我找到了不多的幾種材質，單色和多色的紙面繪畫（drawing）和數碼（digital illustration），這兩種方式都是繪畫創作中最直接的語言，也是各種不同視覺藝術語言，包括新媒體語言的第一道工序。如果不把畫作當作最終換成的作品去觀看，那這些畫會引向什么樣的作品呢？有著豐富的完整的細節、環境，戲劇化的燈光，又或者漫畫（comic）式一步一步敘述情節的畫作，如果是作為舞臺劇的分鏡，大約會衍生出十分精彩的短劇。

又或者，用更多更復雜的且充滿真實感的傳統繪畫材料，自己和材料產生更緊密的聯系，一定會對繪畫語言產生更有趣的思考。上周北京嘉士德展出了一幅Rothko的畫，幾乎是整個預展我唯一逗留觀看的作品。羅斯科雖然使用布面油畫的方式來創作，卻摒棄了幾乎所有的繪畫技法，十分直接的、有目的性的去構建畫面。我在畫前站了約十分鐘，其實在美術館或者畫廊中，這讓人覺得像一個世紀那么長。羅斯科是極其注重作品給觀者所帶來的感受的，他總會對美術館、畫廊及收藏展示者規定一些特別的展示方式，比如光線、墻體、空間等。嘉士德簡陋的展示讓我無法完全地感受到作品在創作時作者所想達到的效果，于是我嘗試著把畫作的繪畫順序拆分開來，一個步驟一個步驟地在腦海里模擬，仿佛自己重新畫了一遍這張畫。這個過程讓我得知，作者預先設定了哪些部分的畫面，哪些部分是即興的發揮，何時認真，何時隨意，甚至創作時作者的精神狀態。對不同的繪畫語言進行嘗試和理解，讓我比其他觀者了解到了更多的信息，更容易做出猜想和判斷，看似十分迷信、神秘。

關于寫作及系統

對于論文、研究和故事的敘述我并不能拿出更好的意見，甚至無法做出最基本的判斷，但我仍然在整本書，作為一個整體的角度看到了許多有趣的行為與思考。

對太平天國的興趣。即使是我住在中國北京，相距現在數百年時間的事，我也不會去關心了解。如果結合你的畫，我會奇怪的覺得這些看似語言現代的畫十分古典。這些對遙不可及的事物的興趣充滿了冒險精神，不知道你會不會對與歷史互相印證的古畫、古董有興趣。2016年初，我花了半年的時間完成一組我自己都覺得不符合當下藝術語境的繪畫，其創作的源泉來自明、清時期的織繡。這些織繡特有的符號化蘊藏的文化和固定搭配的色彩帶給人強烈的記憶點，如果是在當時，應該很流行吧。我從浮世繪、波普藝術和明、清織繡中取樣進行了比較，發現了驚人的相似之處，這三者發生的環境有些差距，大概這些民間的藝術形式是超越時間的。

如果對這些有興趣的話，香港與紐約恰好是他們流通與研究的中心。而你在書文中展示出來的邏輯與系統，換作我會用在這樣的地方。

我期待看到你更多的作品，無論何種語言及形式，并請代向家人問好。

Scott Zhiwei Zhang

feb 2017

黃宗源（Alan Huang）給張知微（Scott Zhiwei Zhang）的回信，蔣漢陽翻譯

親愛的知微哥哥：

我懷著強烈的喜悅和感激之情讀了您的信。因為您是著名畫家，也是著名畫評家，您對我的小書《犀牛的故事》中的畫作所給予的專業批評，讓我深受鼓舞，也感到非常開心。謝謝您！

誠如您所推測的那樣，耶羅米尼斯·博斯和卡拉瓦喬賦予我靈感，而我亦受到超現實主義藝術風格，尤其是薩爾瓦多·達利的影響。這些偉大藝術家們的杰作對我創造作品的構思和品質，有著深遠的影響。

無論是其作品中的色彩運用，還是他描繪人類情感的方式，卡爾瓦喬都是我最喜愛的藝術家，我被他那獨特的明暗對比和強烈的色調使用所深深吸引，我喜歡他畫作中由人物的面部表情所激起的情感。對耶羅米尼斯·博斯作品的形式特點，我一直都特別著迷。他在歐洲文藝復興時期就開始嘗試運用超現實主義的繪畫方法，比后來流行的超現實主義運動早了幾百年，真是了不起；還有他在那奇異的宗教畫像中所運用象征主義的方式，都讓我驚嘆不已。

就影響而言，盡管我偏愛超現實的、如夢般的意象，但在我的作品中也可尋得諸如人體比例均衡、明暗對比的古典藝術風格的影子。

我喜歡您評論說我的畫作《一個男孩眼里的人性惡》受了但丁《神曲》的啟發，但它的靈感主要源自于二十世紀英國藝術家弗朗西斯·培根的作品。

在這一點上，我還受惠于偉大的世界文學正典。我不僅讀過《神曲》，而且還看過《失樂園》、《浮士德》、《伊利亞特》、《奧德賽》、《罪與罰》、《卡拉馬佐夫兄弟》以及各式各樣的文學經典作品。我想，文學為我構思畫作帶來了非常多的啟示。

我對您的藝術計劃，還有您如何從日本浮世繪、晚清刺繡和波普藝術中汲取靈感很感興趣。我非常期待看到您的畫作，因為從您的描述中，我能感覺到它是一個獨特的、由各種風格組合而成的作品。

總之，聽到像您這樣的專業人士為我作品提出的批評，我感到非常高興，也認識到自己所具備的潛力。您的評論給了我莫大的鼓勵，使我能在藝術技巧上繼續精進。您的反饋富有洞見，也使我感到快樂。我讀了您的信以后，對自己也更有信心了。

不知道您是否介意我在將來向您展示更多我的作品？我知道您很忙，但是您的評論和指導對我的努力是一種幫助。

您忠實的，

黃宗源

附：黃宗源泉的回信原文

March 1

Dear Scott，

I read your letter with great pleasure and appreciation. As such，I am very thankful for a person like you who gives me professional critique on my artworks and writings within my anthology.

I am quite inspired by Hieronymus Bosch and Caravaggio as you deduced as well as being influenced by Surrealist styles of art，particularly that of Salvador Dali. The works of great artists have heavily influenced the composition and qualities of my pieces.

Caravaggio is a favourite artist of mine both for the way he uses color in his works，and the way he depicts human emotion. I am fascinated by his usage of color tone，with a strong contrast between light colors and dark colors. I enjoy the emotions evoked by the facial expressions of the figures in his paintings. I am fascinated by the Formal Qualities of Bosch's works，with how he was the first surrealist centuries before the actual movement began and the way he uses symbolism in his fantastical religious imagery.

In terms of influences，classical styles of art such as bodily proportions，contrasting light and shade，have an influence of my works in spite of my preference for surreal dreamlike imagery.

While I do like your comments on how my painting Little Boy's Perception of Human Evils is inspired by Dante Alighieri's The Divine Comedy，it was largely inspired by the works of Francis Bacon，a 20th Century British artist.

On that note，I am also inspired by great classical works of literature and have read not only The Divine Comedy but also Paradise Lost，Faust，The Iliad，The Odyssey，Crime and Punishment，Brothers Karamazov and various classical works. Literature definitely shed light on the conceiving of my artistic work.

I am interested in your project and how you take inspiration from Japanese Ukiyoe，late Qing embroidery，and Pop Art in it. I look forward to seeing your project as I feel it is a unique combination of styles based on your description.

Overall，I am immensely pleased to hear a professional like you critique my works and recognize how I have some potential within me. Your comments give me great encouragement to continue to pursue my artistic skills. Your feedback has been such an insightful pleasure. I feel more confident in myself reading your letter.

In the future，would you mind if I show you more of my works？I know you must be very busy but your comments and guidance could help me in my endeavors.

Sincerely，

Alan Huang

張知微（Scott Zhiwei Zhang）：1984年出生于安徽，現居北京。2002年，奧克蘭大學視覺藝術系。2006年，Whitecliffe美術學院純藝系攝影專業。2011年移居北京，先后任職中國國家地理影視中心藝術總監、今日美術館副館長。現從事藝術創作、學術研究，faber castell等多家畫廊、平臺藝術顧問。

黃宗源（Alan Huang）：1999年出生于美國馬里蘭，現為香港學堂高三學生，出版過《犀牛的故事》（鷺江出版社，2016年）。