我家養雞

文/韓少功

我家養雞

文/韓少功

◎《畫雞》 明 唐寅

有一天，媽媽從鄉下探親歸來了，帶回半布袋蠶豆，還帶回了大小4只雞！此起彼伏的雞叫聲帶給了我們很多歡樂和想象。我想象以后雞能生很多蛋，而那些蛋又能變成小雞，小雞長大以后又能生蛋。

給雞找食的任務當然交給了孩子。每天放學以后，我回家第一件事就是去看雞，有時還帶回幾個同學，讓他們也能來逗雞，見識這些頗為珍奇的小動物，共享我的幸福。然后，我就提著小竹籃出去挖蚯蚓，或是網捕飛蟲，或是在路邊撿爛菜葉。為了找到足夠的雞食，我得走很遠很遠，天黑時分才能回家。

哥哥姐姐比我忙，正準備考初中或考高中。他們常常為了趕課外作業而不能陪我出去找雞食。碰到這種情況，我就覺得怨恨，覺得他們對雞無情無義。

更可惱的是，他們儼然已經是半個大人了，經常附和著爸媽，用大人的腔調來提供殺雞的理由。他們說，雞不是人，養大就是讓人吃，就要殺。他們議論著應該殺那只黑的，然后再吃那只白的……這種議論總引起我一場大吵大鬧大哭。

不準殺雞！──我吼得天昏地暗。

盡管一次次抗爭，雞還是一只只少了，最后，只剩下一只生蛋最多的黃色母雞。這只雞孤零零的，在小院子里踱來踱去，哪兒也找不到它的朋友。直到放學時分，才有我來給它喂食，對它說話，把它撫摸。它對別人似乎都有些畏懼，見人就驚慌地躲避，但對我十分親熱溫順，似乎已熟悉我。我壓它低頭，它就久久地低頭；我壓它蹲伏，它就久久地蹲伏，非常聽話。眼睛老投注于我，好像看我還有什么吩咐。 有時候發出低聲的“咕咕咕”，似感激，似撒嬌，又似不安地訴求什么。為了讓它生蛋，父親以前在分飯時，總在鍋里剩一口留給它，讓它吃點精糧。后來，全家餓慌了，父親就說：“人還吃不飽，還管得上它!”于是就把它那一份口糧取消了。我覺得不忍心，每餐飯我都在自己的碗里留一口，去小院里撥給它。

爸爸說：“你自己也沒吃夠，不要留給它了。”

我一聲不吭端著飯碗走開去。

爸爸嘆了口氣：“這孩子……”

◎《菊花白雞》 任伯年

◎《育雞圖》 李苦禪

◎《群雞》 齊白石

最揪心的事情終于發生了。最后一只雞也不生蛋了。那幾天父母好像在悄悄議論什么，我一跑過去聽，他們又不說了。我還是提心吊膽，成天警惕著大人們的一舉一動，看是否有殺雞的跡象。如果有，我一定要拼命大鬧一場的。爸爸一會兒安慰我，說不會殺的；一會兒又說服我，說出很多人比雞重要的道理……這些使我的心情越來越亂，也越來越沉重。

我放學回來，見小院子里空蕩蕩的，只剩下那個粘滿糠粉的雞食盆，而廚房里飄來一絲雞肉的香味。我明白了。我知道我無能為力。我再也忍不住，跑到房里撲倒在床上，傷心地大哭起來。

（原載于《課外閱讀》2004年 第4期，本文為節選）

責任編輯 陸青劍