請(qǐng)益于元化先生

文/羅銀勝

請(qǐng)益于元化先生

文/羅銀勝

因?yàn)閷?xiě)作《顧準(zhǔn)傳》的因緣，通過(guò)知名學(xué)者、顧準(zhǔn)胞弟陳敏之先生介紹，我認(rèn)識(shí)了顧準(zhǔn)的許多老戰(zhàn)友、老同事、老部下，如駱耕漠、徐雪寒、吳敬璉、趙人偉、董輔礽等，王元化先生也在其中。在與這些老同志接觸過(guò)程中，我了解到許多顧準(zhǔn)生前身后的感人往事。

在上海“孤島”時(shí)期，當(dāng)時(shí)年僅二十的王元化先生從事黨的地下工作，接受中共上海文委領(lǐng)導(dǎo)，其時(shí)，文委書(shū)記是孫冶方，顧準(zhǔn)是副書(shū)記，他曾說(shuō)過(guò)這樣的話：“我是吸取地下黨文委的奶汁長(zhǎng)大的。”

通過(guò)多年的研究，我覺(jué)得，最能引起思想界重視的是那些曾被打壓的學(xué)者，因?yàn)檫@些學(xué)者頂著巨大的壓力，積極進(jìn)行學(xué)術(shù)探索，對(duì)中國(guó)的思想解放運(yùn)動(dòng)做出了獨(dú)特貢獻(xiàn)，他們是思想界的普羅米修斯，從歷史、從異域取思想火種給中國(guó)。顧準(zhǔn)就是這方面的杰出代表。

在這方面，王元化先生對(duì)顧準(zhǔn)的解讀直達(dá)人們的心肺。他在評(píng)述顧準(zhǔn)的《從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義》時(shí)直呈：“我要說(shuō)這是我近年來(lái)所讀到的一本最好的著作：作者才氣橫溢，見(jiàn)解深邃，知識(shí)淵博，令人為之折服。許多問(wèn)題一經(jīng)作者提出，你就再也無(wú)法擺脫掉。它們促使你思考，促使你去反省并檢驗(yàn)由于習(xí)慣惰性一直扎根在你頭腦深處的既定看法。”顧準(zhǔn)為獲得這些思想學(xué)術(shù)成果付出了極其沉重的代價(jià)，兩次被戴上右派帽子。正是這樣的代價(jià)使他成為先覺(jué)者，登上當(dāng)代思想學(xué)術(shù)巔峰。

對(duì)此，王元化語(yǔ)氣沉重地說(shuō)，顧準(zhǔn)“這個(gè)在困難中迎著壓力而不屈服的硬漢子，卻具有一副富于人性的柔腸。像他這樣一個(gè)珍視家庭親情的人，一旦因?yàn)檎f(shuō)出了淺人庸人所不懂的真理，就被置于萬(wàn)劫不復(fù)之地，而且不是由于他的過(guò)錯(cuò)，也不是由于妻子兒女的過(guò)錯(cuò)，卻必須去承受妻離子散的人間悲劇，這是怎樣的一種精神酷刑！它比肉體上的痛苦和折磨更為可怕”。

我在進(jìn)行顧準(zhǔn)研究時(shí)，曾經(jīng)多次向王元化先生請(qǐng)教，印象中王元化先生對(duì)顧準(zhǔn)的感情篤厚，推動(dòng)了國(guó)內(nèi)思想界對(duì)于顧準(zhǔn)研究的深入。在我與王元化先生接觸當(dāng)中，感到他有著中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的底色，正直善良，望之儼然，接之也溫。我的關(guān)于顧準(zhǔn)的系列作品，如《顧準(zhǔn)傳》《顧準(zhǔn)的最后25年》等，都曾送給元化先生過(guò)目，都謬承夸獎(jiǎng)，這是他對(duì)我的鼓勵(lì)。直到今天，我還清楚記得當(dāng)王元化先生拿到拙編《顧準(zhǔn)：民主與“終極目的”》一書(shū)時(shí)，臉上露出欣喜神色，對(duì)我說(shuō)，你編的這本書(shū)很好。當(dāng)時(shí)拙編收入中國(guó)青年出版社出版的《野百合花叢書(shū)》當(dāng)中，在此之前，王元化先生已經(jīng)看過(guò)同一叢書(shū)中的胡風(fēng)等人的著作。元化先生認(rèn)為，《顧準(zhǔn)：民主與“終極目的”》通過(guò)顧準(zhǔn)小傳、顧準(zhǔn)文論、顧準(zhǔn)日記三個(gè)部分概括了顧準(zhǔn)追求真理、尊重事實(shí)卻充滿坎坷與磨難的一生，他超前的憂患意識(shí)、高尚的品質(zhì)和道德情操，以及最具沖破教條主義、反對(duì)個(gè)人迷信的內(nèi)心力量，集中代表了中國(guó)優(yōu)秀知識(shí)分子的精華。這本書(shū)雖然篇幅不長(zhǎng)，卻對(duì)普及顧準(zhǔn)思想很有裨益。

顧準(zhǔn)

王元化先生還十分關(guān)心拙作《顧準(zhǔn)評(píng)傳》和拙編《顧準(zhǔn)再思錄》《顧準(zhǔn)文集（增訂本）》的出版，親筆題寫(xiě)了書(shū)名。他還不顧年邁體弱，援筆書(shū)贈(zèng)了一款條幅，內(nèi)容是：“顧準(zhǔn)對(duì)于從一九一七年到一九六七年半個(gè)世紀(jì)的歷史，包括理論的得失、革命的挫折、新問(wèn)題的出現(xiàn)，都作了思索，顯示了疾虛妄、求真知的獨(dú)立精神。”王元化先生的題辭，用力遒勁，內(nèi)容深邃，既是對(duì)顧準(zhǔn)精神的崇高評(píng)價(jià)，也是對(duì)我工作的莫大支持。

王元化先生生前曾對(duì)我說(shuō)起一件事，在他擔(dān)任中共上海市委宣傳部長(zhǎng)期間，由于巴金在香港報(bào)紙發(fā)表反思“文革”的隨筆，惹得領(lǐng)導(dǎo)很惱火，認(rèn)為巴金是資產(chǎn)階級(jí)自由化，準(zhǔn)備把巴金的上海市作協(xié)主席拿下。該領(lǐng)導(dǎo)找到上海市委領(lǐng)導(dǎo)，要求讓另外一個(gè)人當(dāng)作協(xié)主席。市委領(lǐng)導(dǎo)找到王元化，王元化說(shuō)，巴金當(dāng)作協(xié)主席沒(méi)有問(wèn)題，我認(rèn)為不該拿。就這樣，巴金沒(méi)有被撤。

元化先生之力挺巴金，體現(xiàn)了知識(shí)分子的凜然之氣。王元化先生酷愛(ài)京劇，在京劇老生戲中，他最愛(ài)看的是《伍子胥》。他認(rèn)為伍子胥那個(gè)時(shí)代的人，都有一種重然諾輕生死的俠義氣概。

正因如此，王元化才敢于說(shuō)出：“長(zhǎng)期以來(lái)，我們只喜愛(ài)豪言壯語(yǔ)，只追求宏偉目標(biāo)和烏托邦理想，至于為實(shí)現(xiàn)這些理想和目標(biāo)，會(huì)帶來(lái)什么樣的后果，老百姓要付多少代價(jià)，都可以在所不惜。這是一種只講意圖倫理的政治。但是，政治家更重要的還必須講責(zé)任倫理。”

從1991年開(kāi)始，巴金陸續(xù)向上海檔案館捐獻(xiàn)他本人的檔案資料，累計(jì)已達(dá)2282件，其中有《致波列伏依的信》《隨想錄》《創(chuàng)作回憶錄》等手稿，有他旅法時(shí)的護(hù)照、身份證和各個(gè)時(shí)期的照片，還有他當(dāng)選第一至第三屆全國(guó)人民代表大會(huì)代表的證書(shū)以及他的一部分重要著作等。元化先生從1993年以來(lái)，不僅將自己閱讀馬克思、黑格爾等人著作的讀書(shū)筆記和個(gè)人的歷史照片、錄音、錄像等資料捐贈(zèng)市檔案館，還捐贈(zèng)了大量文化名人信函、讀書(shū)筆記和照片等，其中有錢(qián)學(xué)森、趙樸初、匡亞明、吳祖光、于光遠(yuǎn)、夏衍等的信件3133封，其他檔案資料188件。對(duì)此上海市檔案館2000年9月向巴金、王元化先生頒發(fā)檔案收藏證書(shū)，以鼓勵(lì)和褒揚(yáng)他們慷慨捐贈(zèng)個(gè)人珍貴檔案資料，關(guān)心和支持國(guó)家檔案館事業(yè)的無(wú)私之舉。

為了給上海的作家、學(xué)者逐步提供某些創(chuàng)作及研究工作的條件，以推動(dòng)和促進(jìn)上海文學(xué)事業(yè)發(fā)展，1991年2月21日，上海文學(xué)發(fā)展基金會(huì)應(yīng)運(yùn)而生。這一基金會(huì)是由巴金和于伶、王元化共同發(fā)起創(chuàng)建，并由巴金親自擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)，于伶、王元化擔(dān)任副會(huì)長(zhǎng)。

王元化作品

巴金在日本獲得的“福岡亞洲文化獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)”200萬(wàn)日元是基金會(huì)得到的第一批捐款。巴金因身體不允，沒(méi)有出席基金會(huì)成立儀式，委托王元化先生發(fā)言。王元化先生說(shuō)：“我們要建設(shè)一個(gè)高度文明、高度現(xiàn)代化的國(guó)家。要完成這個(gè)目標(biāo)，文化事業(yè)是不可缺少的。基金會(huì)的成立，不是為了粉飾門(mén)面，而是為了推動(dòng)中國(guó)文學(xué)事業(yè)繁榮和發(fā)展，為一些作家.學(xué)者提供某些創(chuàng)作及研究工作的條件，為培育一代又一代文學(xué)新人。”誠(chéng)如元化先生代表巴金所言，多年來(lái)，基金會(huì)為文化的發(fā)展做著力所能及的奉獻(xiàn)。

我因?yàn)閷?xiě)作傳記，需要積累素材、豐富史料，得便時(shí)就陪王元化先生聊聊天，聽(tīng)他講講傳奇般的人生經(jīng)歷。

上海文藝出版社前身是新文藝出版社，1951年王元化先生受命組建了新文藝出版社并出任總編輯兼副社長(zhǎng)。由于社長(zhǎng)劉雪葦兼任華東文化局局長(zhǎng)，所以出版社的日常工作其實(shí)是由王元化先生主持的。

有一次，與王元化先生談到當(dāng)下十分熱門(mén)的“紅色經(jīng)典”話題，這下打開(kāi)了先生的話匣子。當(dāng)然，王元化先生對(duì)“紅色經(jīng)典”是持保留意見(jiàn)的，不過(guò)卻談笑風(fēng)生地說(shuō)起自己與長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐵道游擊隊(duì)》的淵源。

劉知俠

章培恒

《鐵道游擊隊(duì)》的問(wèn)世與走紅，王元化先生功不可沒(méi)。《鐵道游擊隊(duì)》作者劉知俠是工人出身的作家，1941年夏天，在山東濱海根據(jù)地召開(kāi)了山東戰(zhàn)斗英模大會(huì)，鐵道游擊隊(duì)的那些傳奇英雄和驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)斗給劉知俠留下了深刻印象，他決心以此寫(xiě)本書(shū)。經(jīng)過(guò)多年實(shí)地采訪，他獲取大量第一手資料。新中國(guó)成立后，他在山東文聯(lián)請(qǐng)了一年長(zhǎng)假集中精力寫(xiě)《鐵道游擊隊(duì)》。

作品完成后交給上海新文藝出版社，卻引起兩種不同看法。有人說(shuō)，這不是文藝作品，只是堆積了一些戰(zhàn)爭(zhēng)素材。另一種觀點(diǎn)卻說(shuō)，這是一部好作品，應(yīng)該立即出版。作為出版社總編輯，王元化先生對(duì)充滿時(shí)代氣息的《鐵道游擊隊(duì)》青眼有加，促成了作品的出版。

在王元化先生看來(lái)，這部作品思想性與藝術(shù)性俱佳，作者以滿腔熱忱和質(zhì)樸的表現(xiàn)方法謳歌了鐵道游擊隊(duì)，他們戰(zhàn)斗在敵人據(jù)點(diǎn)林立、重兵據(jù)守的鐵路線上，一個(gè)個(gè)驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)斗故事讓人讀得津津有味……

劉知俠對(duì)鐵道游擊隊(duì)太了解和熟悉了，所以在表現(xiàn)他們的斗爭(zhēng)事跡時(shí)就面臨著藝術(shù)上的選擇和取舍。對(duì)藝術(shù)有著敏銳感覺(jué)的王元化先生多次與劉知俠交流，探討作品的修改。談到寫(xiě)作的表現(xiàn)力問(wèn)題，他打比方說(shuō)，寫(xiě)作要講究技巧，木工還有粗細(xì)活之分，把人物寫(xiě)活了，作品就成功了。

王元化先生還給《鐵道游擊隊(duì)》落實(shí)了責(zé)任編輯，請(qǐng)劉金（后曾任中共上海市委宣傳部文藝處長(zhǎng)、《文學(xué)報(bào)》總編輯）擔(dān)任。后來(lái)通過(guò)加工處理，過(guò)于繁瑣的重復(fù)的人物和戰(zhàn)斗情節(jié)有的被刪去有的被合并，有的也有所加強(qiáng)。就這樣，《鐵道游擊隊(duì)》于1954年元月出版，在讀者中引起強(qiáng)烈反響，新書(shū)上柜不久便告罄，當(dāng)年即再版。

《鐵道游擊隊(duì)》使劉知俠一舉成名，作品后被譯成多國(guó)文字版并被改編成電影、電視劇等。為此，劉知俠對(duì)王元化先生一直感念有加。

復(fù)旦大學(xué)已故教授章培恒先生與王元化是研究《文心雕龍》的同行，兩人友誼深厚，王元化一直關(guān)心作為晚輩的章培恒。

記得有次我陪王元化先生一起吃飯，飯桌上談起我在復(fù)旦讀書(shū)時(shí)的老師章培恒。王元化先生說(shuō)起了當(dāng)年他們率團(tuán)出訪日本情形，他一再勸嗜酒的章先生少喝點(diǎn)酒，要注意自己身體……后來(lái)，我把王元化先生說(shuō)的事情告訴了章先生。盡管時(shí)過(guò)境遷，章先生仍然很感動(dòng)，有些哽咽，“自從我患病以后，元化先生就一直施以援手。記得有一年中秋節(jié)，他住在衡山飯店，我去看他，寒暄談完事情，由于時(shí)間還早，他叫我再坐會(huì)兒，說(shuō)等一下，市委領(lǐng)導(dǎo)龔學(xué)平同志也要來(lái)，一起見(jiàn)見(jiàn)他。我一向怕與領(lǐng)導(dǎo)打交道，既然元化先生說(shuō)了，那我就等等吧。龔學(xué)平同志來(lái)看元化先生后，元化先生把我介紹給了他，并提出讓龔學(xué)平同志過(guò)問(wèn)我的病情。后來(lái)，我雖然并沒(méi)有去麻煩他們，但對(duì)他們的關(guān)懷，我總是心存感激的……”

在我印象中，王元化先生特別推崇“獨(dú)立之思想、自由之精神”原則，他的學(xué)問(wèn)讓人敬重。元化先生通常總能就某個(gè)話題發(fā)表獨(dú)特見(jiàn)解，他是個(gè)“通人”，讀書(shū)多、勤思考、交際廣、信息靈……所有這些，促使先生成為能于我們這個(gè)時(shí)代的高處瞻望未來(lái)的思想家。

每次到王元化先生寓所或他晚年蟄居的市委招待所慶余別墅，我總會(huì)看到王先生不是在與人談話就是伏案讀書(shū)。即使在晚年視力非常不好的情況下，元化先生還是手不釋卷，《吳宓日記》的續(xù)編一經(jīng)出版，馬上就出現(xiàn)在先生的書(shū)房……

每每坐在元化先生身旁聽(tīng)他縱論天下、臧否人物、探究學(xué)問(wèn)，那是何等愜意！有時(shí)先生也關(guān)心我的學(xué)習(xí)與工作，并且善意提醒我做學(xué)問(wèn)的訣竅和學(xué)會(huì)觀察社會(huì)、如何待人處世等等。有一次，元化先生問(wèn)起我最近在忙什么，我說(shuō)我所在的學(xué)院要我為學(xué)校創(chuàng)始人、中國(guó)現(xiàn)代會(huì)計(jì)之父潘序倫作傳。談話當(dāng)中，我請(qǐng)他題寫(xiě)書(shū)名，王元化先生讓我先在字條上寫(xiě)好備用。隔了沒(méi)幾天，我就收到元化先生手書(shū)的“潘序倫傳”。我把這題字看作是老一輩學(xué)人對(duì)年輕學(xué)者支持與厚愛(ài)的象征。

魯迅逝世七十周年紀(jì)念日前后，各種媒體相關(guān)報(bào)道很多。王元化先生一直喜歡讀魯迅的作品，撰寫(xiě)不少魯迅研究的文章，還曾想寫(xiě)一部《魯迅評(píng)傳》……《書(shū)屋》雜志的資深編輯劉文華先生給我打電話，讓我請(qǐng)對(duì)魯迅素有研究的元化先生寫(xiě)篇紀(jì)念文章。在以往我與元化先生的交談中，每每可以聽(tīng)到老人家對(duì)魯迅先生的評(píng)價(jià)，元化先生告訴我說(shuō)，1937年7月7日盧溝橋事變。8月8日，日軍開(kāi)進(jìn)北平。駐城軍要撤走，到處是準(zhǔn)備逃難的人群。他家也要走了，聽(tīng)說(shuō)日軍要抓知識(shí)分子，書(shū)籍和鋼筆只得扔下，可是他不舍得那一幅自己畫(huà)的魯迅像和兩冊(cè)《海上述林》，就瞞著家人塞入箱中。

年齡不饒人，當(dāng)時(shí)王元化先生已經(jīng)八十多歲，體弱多病，讀寫(xiě)俱難。我與先生商量的結(jié)果，由我將先生過(guò)去所寫(xiě)有關(guān)魯迅諸篇摘其精要匯編成《王元化談魯迅》，經(jīng)過(guò)先生審定，刊登在《書(shū)屋》2006年第9期上。能在先生的耳提面命下做這項(xiàng)工作，我覺(jué)得很有收益。

有一年，我在研讀王元化先生著作后撰寫(xiě)了《反思·理性·進(jìn)步——王元化先生的反思理論與實(shí)踐》一文。先生起先很謙虛，不愿我寫(xiě)，后來(lái)在我的要求下對(duì)拙文做了修改，發(fā)表在《書(shū)屋》雜志上。文章開(kāi)宗明義：“在我心目中，王元化先生不啻中國(guó)讀書(shū)人的良心，是中國(guó)知識(shí)界繼續(xù)走‘五四’道路、追求民主與進(jìn)步一面旗幟。”我認(rèn)為，王元化先生對(duì)當(dāng)下的中國(guó)社會(huì)而言，已成為一位顯示了“反思”力量的標(biāo)志性文化人物，或是一種富有感召力的精神存在。

我在文中著重介紹了元化先生反思的重點(diǎn)——對(duì)“五四”的再認(rèn)識(shí)。他認(rèn)為，“五四”精神體現(xiàn)于個(gè)性解放精神、人道精神、獨(dú)立精神、自由精神，而“獨(dú)立之思想、自由之精神”正是“五四”文化精神的核心所在。他指出，“‘五四’并非是過(guò)去人們所想像的美麗烏托邦，它同時(shí)也為二十世紀(jì)中國(guó)的思想界留下了負(fù)面的遺產(chǎn)。”姑且不論元化先生的反思是否最接近歷史的真實(shí)，但我們至少?gòu)闹锌吹搅怂角笳胬淼膱?zhí)著追求。這種反思是需要極大勇氣的。

王元化與夫人張可

曾經(jīng)有段時(shí)間，在有關(guān)方面的鼓動(dòng)和撮合下，我為王元化先生做回憶錄，由他口述，我來(lái)整理。我認(rèn)為茲事體大，當(dāng)從長(zhǎng)計(jì)議。通過(guò)安排，王元化先生接受我為此作了數(shù)次訪談。可惜后來(lái)由于王元化先生的太太張可女士溘然長(zhǎng)逝，對(duì)先生精神打擊很大，他的身體每況愈下，口述的事情便停頓下來(lái)。

現(xiàn)在回想起來(lái)，每每在請(qǐng)益求教中，王元化先生淵博的學(xué)識(shí)和清晰的思維令我難忘。我驚嘆王元化先生的超凡記憶而問(wèn)其緣故，王元化先生說(shuō)，他的記憶力這么好可能得益于母親，她沒(méi)受過(guò)什么教育，但對(duì)一些元曲卻能一字不錯(cuò)地背誦。他小時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)母親給他講述歷史故事，所以即使在先生晚年，他對(duì)經(jīng)歷的人和事仍然記憶猶新……