從天津衛走出來的電影藝術家

文/陳清泉

從天津衛走出來的電影藝術家

文/陳清泉

天津，這個不知哺育過多少藝術大師的城市——她把自己的優秀兒女一個一個地送進了中華藝術的殿堂，成為著名電影家并且與我長期接觸并培育起深厚感情的就有三位，即魏鶴齡、衛禹平、沈浮。多少年過去了，他們的身影從未在我的腦海中消失過……

說說老魏

魏鶴齡是天津人，說話不疾不徐，辦事細膩認真，對藝術創作一絲不茍，不屑于夸耀自己的藝術成就，卻可以為朋友兩肋插刀……

那時候電影界的人們見到魏鶴齡，老是“老魏”長“老魏”短的，很少有人稱呼他的大號，他聽到人們叫他，也總是笑瞇瞇地“唉！唉！”答應著，還不住地點著頭。因此，連我這個剛進廠不久的“后生小子”，也覺得“這個大明星一點架子也沒有”，與大家伙一道稱他為“老魏”了。他當然不以為忤。

因為參加《燎原》攝制組的緣故，我曾在江西安源出外景期間，與他一同住在張公祠（張之洞祠堂）的二樓，和他成了朝夕相處的“鄰居”，有了近距離觀察他的機會。

我曾看過他參演的不少影片，從《馬路天使》到《長空萬里》，從《桃李劫》到《貂蟬》，從《暴風雨》到《烏鴉與麻雀》……他飾演了不同時代、不同年齡、不同出生、不同職業、不同性格的人物，每部戲，都有“出彩”之處，他確實是位“可塑性極強”的優秀演員。

老魏在《燎原》中飾演一位苦大仇深的老礦工易老倌子，用安源人的話說，他們“吃的是豬狗食，干的是牛馬活”。這位曾經在清代末年參加過“工潮”，并眼睜睜地看著親密的戰友慘死在清廷官員無情鎮壓下的老礦工，變得沉默寡言了，他十分顧慮工友們的無謂犧牲，并且把一腔怒火深藏在心中，叫人以為這是一個“三拳也打不出一個悶屁來”的膽小怕事的家伙了。當他的兒子易猛子積極投入斗爭時，他還從過去的“教訓”出發，怕兒子吃大虧因而引起父子間的爭執，但在雷煥覺來到安源，在工人中進行“啟蒙”運動時，他不僅參加了工人俱樂部的活動，并義無反顧投入了這場空前的罷工斗爭，取得了完全的勝利，從而完成了“從前是牛馬，現在要做人”的“蛻變”。魏鶴齡準確地表現了這個老工人內心的變化，拿捏住這個曾經是“血性漢子”然后又從任人宰割的奴隸變成工人運動的先驅的“靈魂”，呈現給人們一個嶄新的銀幕藝術形象。

攝制組的人都喜歡“老魏”。從導演張駿祥、顧而已到攝影師周達明，以及各門類的工作人員都愿意與他“搭訕”。無論哪個部門對他提出要求，他都會適應你，讓你感到滿意。一部戲下來，我幾乎記不起哪個鏡頭因為老魏的走位未走準或表演不到位吃了“NG”，必須重拍的。他的出色表演，讓顧而已合不攏嘴，令張駿祥十分滿意。人們總是覺得，他的戲，沒有什么矯揉造作之處，總能十分自然準確地將劇中人的外部動作、內心活動、語言節奏演繹得恰到好處。

我住在二樓走廊的東頭，我們這些小青年就睡在走廊上搭的雙層木架小床上，他住在中部的一個房間內，我們在落雨天不能拍外景時總喜歡到他房間內和他攀談。有時，小青年的問題出了格，比如有人問他結過幾次婚，甚至直白地問他與“某某”關系怎么樣，他也絕不惱怒，頂多笑而不答。在他那里，真的是“沒大沒小”，每個人都很開心。

沒過幾年，“文化大革命”開始了，有一段時間我們見不到老魏了，有人悄悄地告訴我，他被“隔離審查”了！

怎么會呢？我心里充滿了疑問，因為，我聽人說過他出生在天津附近一個鄉村里，曾經務過農，當過鎮上一家雜貨店的小伙計，還挑過貨郎擔，靠著自己的努力考上了山東實驗劇院，開始了他的演藝生涯。這么一個苦出身，怎么一下子變成了“無產階級專政”的對象了呢？

不久，就有人對我說：“聽造反派說，老魏有嚴重的政治歷史問題沒有交代?！钡?，這位老實到極點的人，怎么會……？我腦子里盡是問號。

大家都到了“五七”干校，更見不到老魏了，聽人說，他仍在被隔離中，還沒解放。

直到他“解放”了，才有人知道了其中“道理”，讓我們了解到“真相”。

解放前，不少電影演員都曾在國民黨中央宣傳部下屬的“中央電影攝影廠”工作過，魏鶴齡也是其中之一。這個“中央電影攝影廠”，曾經將國民黨中央宣傳部頒發的“雙十字勛章”授給一些名演員，魏鶴齡也是其中之一。當時，魏鶴齡正在香港拍攝《貂蟬》，他既未參加授勛儀式，也沒見到過這枚勛章。有個代領的家伙，見利忘義，竟將這枚金質勛章私下吞沒了——他知道老魏是個厚道人，按他的脾性是不會追問此事的。果然，老魏返滬后，并未查問，此人也就吞沒了這個“外快”。但二十多年后，有人發現了刊載著授勛新聞和獲獎名單的報紙（當時，“造反派”專門派人到徐家匯藏書樓查閱上世紀三四十年代的報紙，尋找線索），于是老魏成了“隱瞞重大歷史問題”且“拒不交代”的反動分子了！

經過多年的審查，這個“重大歷史問題”并沒有得到明確的結論，老魏雖然被“解放”，回到革命群眾隊伍中了，但人們并不知曉，他作為“內控”對象，一“控”就是好多年。

其實，他的被“審查”被“內控”，又何止是一個“勛章”問題呢？他與趙丹一樣，他們的苦難，都源于那個原名李云鶴的女人。在上世紀三十年代，她在走投無路的情況下，只身來到上海投奔魏鶴齡這位山東實驗劇院的學長。好心的老魏，當然收留了她，讓她住在自己的寓所內。這種情形，引起了一些小報記者的猜測，于是一些花邊新聞不脛而走。三十多年過去了，這個灼手可熱的女人，怎能容許這些當年伸過援手的人去翻那些陳年老賬，她要他們閉起自己的嘴巴，種種迫害便讓趙丹、魏鶴齡們跌進了苦難的深淵……

上世紀七十年代末，我在傅超武導演領銜的創作集體擔任文學編輯，一天突然聽見老傅嘆息著說：“老魏去世了，多好的一個演員啊……”

大伙都不作聲，可能和我一樣，腦海中出現了他飾演的那些銀幕形象，在默默地懷念他吧。

我腦子中浮現出他飾演的許多角色，但易老倌子與賀老六這兩個角色，卻在我腦海里輪番出現——他塑造易老倌子的全過程我都在場，他塑造的賀老六卻是從銀幕上見到的，但就是這個賀老六，曾經讓我為他的成功而振奮不已！

他的成功，獲得了中國影壇的認可，得到了國際電影界的贊賞，受到了中國億萬觀眾的交口稱贊，并獲得了幾個國際電影節的大獎，這當然有他的合作者白楊的杰出貢獻，也充分展示了?；а莸墓α?，但魏鶴齡對這個角色的精心塑造應該是首要因素。

老魏與他在六十臺舞臺戲和四十部影片中的藝術形象一起，將長存于世，成為不朽。

牛棚“逍遙派”衛禹平

在“文革”以前，我與衛禹平的接觸并不多，誰也沒有想到，我們在“牛棚”中從相交到相知，成為了好友。

那一天，我的待遇“升”了級，“造反派”在我呆的“羊棚”（即打入“另類”，但與“牛棚”有別）中把我“拎”出來，說是要給我“換一個地方”。

我懷著忐忑的心情，隨他們來到廠部食堂邊的一間小屋，這是關著天馬廠頭號“走資派”、黨委書記丁一和廠長葛鑫的地方，舒適、劉瓊、衛禹平也坐在里面。

“造反派”指定我坐在靠近衛禹平的一張小桌旁，從這一天開始，我竟然榮幸地和這些我十分尊敬的人成了伙伴和難友了，真有點匪夷所思——鄙人何德何能，竟能與他們享受到同等待遇了哩？“造反派”也太抬舉我了。

“牛棚”中的人，有的在寫“交代材料”；有的進入苦思冥想狀態——考慮“造反派”強加給他們的“罪行”；有的在埋頭讀書，不用說都在捧著“雄文四卷”中的某一卷。“牛棚”十分寧靜，似乎連空氣也被凍結起來而顯得令人窒息。有時，會有“造反派”闖進門來大喝一聲：“×××，出來！”在打破“牛棚”的寧靜的同時，×××則應聲而出，隨著那個“造反派”走出去應對“逼供信”了。這時室內會有那么一點小小的騷動，然而捧著一本書的衛禹平卻巋然不動。我發現，這位仁兄每天篤悠悠踱過“牛棚”，泡上茶，點起煙，就埋頭讀起書來，讀到得意處還搖頭晃腦地低聲吟哦并發出贊嘆！我進來三四天了，別人幾乎都被“造反派”叫出去過，唯有他是個例外。大概是“造反派”從他身上榨不出油水，已將他當作“死老鬼”擱在一邊了吧！因此，我暗暗地給他起了個“牛棚閑人”的外號，后來又覺得閑人二字不甚確切，又改為“牛棚逍遙派”。

他的這些表現，當然引起了我的注意和好奇。一天，我借故走到他身邊，悄悄地問：“讀什么呀？簡直是手不釋卷嘛！”他笑著把書合攏讓我看封面。我發現他讀的并非是毛選，而是魯迅先生的《吶喊》。我說：“你不怕他們斗你？”他神秘地一笑，說：“毛主席對魯迅先生有‘三家九最’的評語，造反派斗一個讀魯迅書的人，豈不是反對毛主席！”

毛澤東在《新民主主義論》一書中，曾對魯迅作過很高的評價，他寫道：魯迅是“偉大的文學家、思想家、革命家”“魯迅是骨頭最硬的”，贊美魯迅“有著最可寶貴的性格”“是文化新軍的最偉大和最英勇的旗手”“文化戰線最正確、最勇敢、最堅決、最忠實、最熱誠的民族英雄”，所以衛禹平說：“毛主席的這些評價，可以概括為‘三家九最’”。

聽他這么一說，我十分欽佩他的機智，想出了這么一個辦法來消磨閑得無聊的時光，而且讓“造反派”找不到整他的借口，不由地對他豎起了大拇指。

這本《吶喊》是《魯迅全集》中的一冊，他的有些著作我還沒有讀過，便對他說：“我沒有這套書，能借給我看看嗎？”

他說：“行，只要你不怕‘造反派’做你的文章?！?/p>

于是，從第二天開始，他便拿來了《狂人日記》，這本書我雖然讀過，但仍有興趣讀一遍。于是，我也享受起“一杯茶、一支煙，一本魯迅著作看一天”的日子，沉浸在魯迅先生營造的特殊意境中，驚嘆他老先生的如椽之筆對社會眾生相、對統治者丑惡嘴臉刻畫得那么深刻而生動，并系統地重讀或新讀了魯迅的全部著作，對這位文化偉人的了解又近了一步。

我與衛禹平常常交換讀書心得，因而也進行了傾心的交流，談到得意處不免有些忘形，喉嚨也響了許多。這時丁一同志就會走過來提醒：“聲音小點！”劉瓊和舒適也常常關照我們“注意”。這“牛棚”中的難友們的關切之情，往往成為一股暖流注入我的心田。

久而久之，我們的談話內容便超越了魯迅的作品。一次，他帶來幾枚圖章讓我欣賞，其中一枚為他的好友，也是著名影人凌之浩的杰作，用篆書鐫刻了潘祖訓三字，他說：這才是他的真名。凌之浩也是天津人，在多臺話劇和多部電影中擔任過角色，并出任過上海電影?？茖W校的表演系主任，也導演過舞臺劇與影片。

當衛禹平和我談起這枚圖章和她的作者時，已經陶醉在與凌之浩的同鄉之情，同事之誼中了。我完全理解，這位性情中人是極其重視友情的。

衛禹平祖籍紹興，出生在日本岡山，在天津讀完了小學，后隨家人遷來上海并讀完了中學。他于1938年在漢口參加了抗日演劇二隊，參與了抗日救亡活動，不久又參加了旅港劇人協會，從此走入了演藝圈，并一直以衛禹平為藝名乃至平時用名。在此期間，除了宣傳抗日救亡的街頭演出外，他又在舞臺上參加了《家破人亡》《馬門教授》等劇目的演出。1942年，他進入上海音樂專科學校學習，畢業后進入北平南北劇社，主演了《欽差大臣》《魂歸離恨天》等劇目，一時，名噪平津，紅得發紫。1947年后，他步入上海影壇，先后在昆侖、法華、國泰、中電二廠等制片公司，主演了《新閨怨》《青山翠谷》《魂歸離恨天》等影片，成為上海影壇眾多小生中的佼佼者。上海解放了，這個追求進步的青年，成為上影的一員，連續在《農家樂》《天羅地網》《沙漠里的戰斗》《春滿人間》《金沙江畔》等影片中擔任主要角色，又為譯制片《偉大的公民》中主人公沙霍夫、《烏克蘭詩人舍普琴科》中的舍普琴科、《欽差大臣》中的假欽差配上華語對白。

人們至今都可能記得，他為蘇聯偉大的革命家沙霍夫配的話語對白，稱得上抑揚頓挫、有張有弛、神情并茂，極富感染力，可以說是譯制片中的經典之作。這說明他對劇中人物經過細致的分析研究，在充分理解劇中人的性格、語言特征和行事風格之后，完成了從“我演他”到“我就是他”的過渡，因而運用自己的語言技巧，充分表達劇中人的感情，達到了神情并茂的最高境界。

在“牛棚”中閑聊時，我談了上述觀感，他只是微笑著聽我說話，笑意中包含了一點成就感，還不時抽一兩口香煙。在聽到入神時，則讓手中的煙支燃成一長截煙灰，直到落下才“啊”地一聲，證實他的注意力十分集中。

就這樣，與這位牛棚“逍遙派”在一起，讓我在“牛棚”中度過了一段“黃連樹下彈琴”的快樂時光，忘卻了“牛鬼蛇神”的身份——盡管是那些“造反派”們強加給我們的污蔑性稱號。

后來，我們又都被趕到奉賢的海邊，進了“五七”干校，而且在同一個連隊，同一個班，同住在一個草棚中。因為我們都沒有獲得“審查結論”，革命群眾的活動，我們這些被“打入另冊”的人是不能參加的。

過了大半年，衛禹平被派到食堂幫廚，做些揀菜、運菜之類的雜活，我們為他慶幸，因為食堂是“要害”部門，為防階級敵人投毒或進行其他破壞，到食堂工作是工宣隊和造反派選擇過的。大概“革命群眾”不情愿到食堂做“伙頭軍”，把這個“死老虎”選了出來。我們認為：這是一種不是“解放”的解放，他能入食堂，說明他離進“正式”已經不遠了。為此，我們幾個信得過的朋友還與他偷偷喝了一回酒以示慶賀。當然，這是不能讓工、軍宣隊和“造反派”知道的，否則，一定會當作“階級斗爭新動向”來處理的。

經過近三年曬脫了幾層皮的大田勞動，班長通知我，上面讓我到廚房領導下的鍋爐房燒大爐。我內心高興極了，這是一個與廚房處于同等地位的要害部門呀，這當然是一個對我來說十分積極的信號。于是，我和衛禹平及擔任食堂采購的特技攝影楊仲文，隔三差五地在宿舍中小聚，痛痛快快地喝老酒、打牙祭，縱談天南地北的奇聞軼事，一切煩惱都已拋開，我們沉浸在酒意與友情之中了……

1973年，我與衛禹平經過三年半的干校生活后，終于回城了。意想不到的是，我們都沒有被逐出電影廠的大門，我進了故事片廠文學部當上了夢寐以求的文學編輯，他則到了上海譯制片廠任導演兼演員組組長，都得到了“量才錄用”的好運。

衛禹平、楊仲文和我，都十分珍惜在干校建立起的友誼，不時聚在一起小酌。每到相聚的時候，大家都放浪形骸，進入了“賽神仙”的境界，特別是粉碎“四人幫”消息傳來那一天，當我們“暢敘衷情”之后，都喝得有些飄飄然了！

好景不長，到了上世紀80年代初，衛禹平因中風而導致半身不遂。我們雖然經常去看他，但再也沒有往日的“神侃”了。楊仲文曾提議讓我幫他弄一把能坐并有輪子、可以推著走的椅子，我請木工師傅做了一把（當時還沒有輪椅可買），他一直用到1988年辭世。

他的晚年是不幸的，我們為此感到揪心的痛苦……

“老大哥”沈浮

從天津衛走出來的另一位大師級人物便是沈浮了。因為我曾以《我與沈浮的交往》為題，寫過一篇比較全面介紹他的文章，為避免重復起見，在這里我只作一些必要的介紹了。

沈浮于1905年誕生于天津的一個窮人家，因家境貧寒很早就失學，他做過小販、干過碼頭上的苦力，為了生計還在北洋軍閥的兵營里混過一陣并當上了號兵，從軍營出來后又到照相館里當了一名學徒。因此，說他是自學成才的知識精英是十分恰切的。

1924年，他從報紙上看到一家電影公司要招收藝員的廣告，19歲的他便報了名，并順利的考進了天津渤海影片公司，成為一名演員。他曾名白寧，但當演員了總得有個叫得響的藝名呀！當時的天津有幾位喜歡在報紙上寫點文章的青年人，也都是沈浮的朋友，他們用的筆名中總愛帶個哀字，比如有一位就叫孫哀鴻，才華很出眾，不僅文章寫得好，能切中時弊，而且擅長寫大鼓書的鼓詞，沈浮非常敬重他。待到沈浮要取藝名時便很自然地想起此人，大概是希望附這位哀鴻的尾驥吧，便毫不猶豫地起了個沈哀鵑的藝名。

進渤海影片公司后不久，他就自編、自導、自演了他的“處女作”——一部喜劇短片《大皮包》。這部影片的內容已無從知曉，但從他后來拍攝的影片風格以及他當時的思想傾向和他對卓別林的崇拜來看，《大皮包》絕非“無病呻吟”之作，很可能是一部極盡“嬉笑怒罵”之能事的“憤世嫉俗”的作品。

查了一下我國最早的電影制片公司——亞細亞影戲公司，是由美國人賓杰門·布拉斯基創辦的，于1909年成立，拍攝了《不幸兒》《西太后》《偷燒鴨》等三部影片。而由中國人自己創辦的影業公司名為“新民”，是由張石川、鄭正秋、杜俊初、經營三等人籌組的，但早期只為亞細亞公司拍攝影片，在1913年中，共為亞細亞公司拍攝了《難夫難妻》（又名洞房花燭）《新茶花》《活無常》《五福臨門》《一夜不安》等近20部影片。

此后11年間，即至1923年止，上海各廠，就為中國觀眾奉獻了36部影片，但都是無聲片。

到了1924年，這位年青人——沈哀鵑參加到這一行列之中，與其他電影人一道開墾中國無聲電影這塊園地。因此，我們可以說他是無聲電影的開拓者，至少是開拓者之一吧。

同時，他又是一位我國現實主義電影的先驅者。

1930年，他來到上海，成為聯華影業公司的一員，十年間，他編寫了《光明之路》，編導了《狼山喋血記》《三人行》《天作之合》等影片。在沈浮的筆端，傾瀉出來的是對國家、對民眾的愛，他在銀幕上塑造的藝術形象寄予無限同情，他們都是處于水深火熱之中、飽受帝國主義和反動統治者的壓榨與欺凌。他的片子，痛快淋漓地對各種反動勢力進行了無情的鞭撻。到了上世紀40年代，他編導的《圣城記》《萬家燈火》《希望在人間》等影片，都表明了他在現實主義創作實踐中，取得了十分輝煌的成就。因此，人們往往拿他的作品與意大利現實主義電影作對比，認為他是我國現實主義大師之一。

1956年，他奉命偕攝影師羅從周赴蘇聯學習寬銀幕電影的攝制方法，歸國后，將李凖創作的電影文學劇本《老兵新傳》拍成了我國第一部彩色寬銀幕故事片，為我國影壇增添了一個視角更廣、場面更為宏偉的電影新品種，沈浮理所應當地成了中國寬銀幕電影的首創者。

這就是沈浮——一位為人坦率、真誠、熱情、爽朗、隨和、厚道、認真、勤奮的電影藝術家，他的人品和藝德感染了上海電影界的上上下下、老老少少，他成了人人尊重與欽敬的“老大哥”！很少有人叫他一聲沈廠長（他曾任海燕電影制片廠廠長）或沈導演的。