論黃碧云的小說與女性寫作

摘 要：黃碧云的作品以零度情感的黑色寫作著稱，她筆下的女性也姿態(tài)各異，大多都擁有著烈女般的性格與命運。黃碧云徹底地揭露男性貶低女性善妒的話語，頌揚女性之間深厚的姐妹情誼。從早期寫女子為求反抗化身為巫，到后期寫走向獨立的現(xiàn)代女性，以此完成對男權社會的顛覆。黃碧云更力圖突破女性書寫局限，以女性立場出發(fā)，作品深入探索理性與混亂、文明與野蠻、自由與命運等命題，形成鮮明奇異的女性寫作技法。

關鍵詞：黃碧云；女性寫作；姐妹情誼；顛覆性

一、消解男性話語權，歌頌姐妹情誼

從女性主義的角度分析，男性作家容易將女性妖魔化或者圣潔化，黃碧云對男人的描寫大有以其人之道還治其人之身的意味。要消解男性中心話語權，最重要的一個手段便是削弱男性勢力。黃碧云作品中出現(xiàn)過許多去勢男人，《桃花紅》中的周秋梨便是最典型的男性人物之一。周秋梨是一個“已經(jīng)五十多歲的人，還非常的清秀，滿頭烏發(fā)，嘴角微松，似笑非笑，低頭有一種女兒的媚態(tài)。”的男人。[1]152雖然他在臨死之前唱道“我楚霸土力拔山兮氣蓋世”，但虛假的動作還是掩蓋不住失敗的人生。事實上，他是一個性格非常懦弱的男人，得知老婆在外出賣色相，他不敢質問，卻只是“極其不安，坐著客廳里直嘆氣，一口一口淡青的痰往痰孟里吐”，[1]185他還強迫大女兒跟一個兔唇并且因腦膜炎癡呆的有錢男子相親。面對艱難的生活，他缺乏男性的堅韌與剛強，卻唯有以哭應對。

《烈女圖》中的阿月仔，整日無所事事，連自己都養(yǎng)活不起，還厚顏無恥地拿大老婆的錢養(yǎng)小妾。《七月流火》中流火的父親與丈夫更是如此，整日在家打麻將，吃軟飯。爽爽稱她老公為“吃屎男人”，埋怨嫁給他比在鄉(xiāng)下做童養(yǎng)媳還慘十倍。《無愛紀》中絳綠深愛著林游憂，然而林游憂居然因為一點小事寫告發(fā)信從而毀掉她的一生。

黃碧云側重塑造一個個去勢男人，目的便是突出女性之間的情誼。在《她是女子，我也是女子》這篇小說中，黃碧云真正想寫的是一個女子對另一個女子的愛護。女主人公許之行愛穿顏色艷紅的繡花鞋，涂桃紅寇丹吸引男人，卻總是被男子傷害之后回到“我”這個女友的身邊，“我”則不求所報的照顧她，撫慰她，即使被她所傷亦無怨言。而《七姊妹》中的七個姊妹曾為男人互相爭吵，但最終守在她們身邊的不是男人，而是相知相守的姐妹。黃碧云把這種姐妹情誼描寫為因著血肉相連的痛楚所感受到“親密如昔——子宮里的溫柔親密”。[2]《烈女圖》第一部里“我婆”寫宋香和林卿兩個女子，她們嫁給同一個男人，宋香為大，林卿做小，林卿生產(chǎn)，不是丈夫守在床邊照顧她，反而是“宋香掏出二十元，給吳二姑娘，叫我妾侍買烏雞燉當歸，補補身”，[3]84男人的花心與不負責任反倒成就了姐妹手足情誼，實在是一大反諷。

男人講女子善妒，或許只是想要將女性割裂成分散的個體。黃碧云要講的是，在人生途中，跟你相伴相守的，照顧你幫助你的，不是那說要“執(zhí)子之手，與子偕老”的去勢男人，而是善良細心、堅忍頑強的姐妹、母親與女友。

二、對男性霸權的抵抗與顛覆

黃碧云以女性作家細膩冷靜的筆觸寫初女性的悲劇命運，字里行間透露出一種宿命感。她并不刻意強調所謂女權主義，而是擅長從女性的自身寫起，作品多寫女性的愛情、病痛、漂泊生活與無常的命運。在原始的社會之下，強大的男性霸權導致使得女性的生存空間極其微弱，女人不得不通過化身為巫進行反抗。

《山鬼》近似一則鬼魅荒誕的寓言，除了篇名外，文本多次完成了與《楚辭》互涉。《楚辭》原寫男性的憂傷與天問，而黃碧云在此卻翻轉性別來寫身為女性的憂傷與天問。“阿詩瑪”讓人想起云南彝族的民間傳說《阿詩瑪》，所不同的是，這里的阿詩瑪不可能等來像阿黑負責的男人，她只能自救。雖然代價是慘重的，但總比被男性壓迫至死來得劃算。通過這個互涉，黃碧云深深嘲諷了男性的自戀傳說。

《烈女圖》對男性霸權的反抗表現(xiàn)的更為徹底，這部長篇通過寫三代女性的生活來展示香港近百年的歷史，打破了男性主導的敘事話語和方式。本書第一和第二部分以第二人稱敘事分別講述了“我婆”、“我母”的歷史，第三部分以第一人稱敘事講述了“我”的故事。在兵荒馬亂的年代里，女人像是落地便能生根的野植，即使承受命運的百般折磨，都能頑強的存活下來。如“我婆”中的宋香，長得丑到連日本兵都嫌棄，她做清潔、做泥工、賣報紙，不依靠男人也能活得下來。林卿則是一個剛烈的女子，曾想加入游擊隊，打死過日本兵，也打死過野豬。男人對她們不重要，命也是賤的，但卻憑借一股韌勁以各自的方式反抗著殘暴與不公，沉默隱忍地與黑暗的命運做著抵抗。

當然，在《烈女圖》的第三部分“你”中，黃碧云實現(xiàn)了女性文本中最大的顛覆。“我”是屬于九十年代的新女性，是無拘無束的，“喜歡穿什么牌子的衣服就穿什么，有三間房子在手，開小寶馬跑車，說三國語言，在跨國公司當總裁。”[3]76正在讀大學的“我擁有兩個男朋友，頸旁留著他們的吻痕，與他們勾肩搭背去看夜場，“性”對他們來說就像打一個噴嚏那么不經(jīng)意。《烈女圖》“我母”中的玉桂還因失了處女身而痛苦一生，但到了“你”中不懂性愛“第一次”，分手之后問“你還會見我嗎”的不是女性而是男子多明尼。

黃碧云通過烈女的記憶來重構香港歷史，并以性別關系的書寫來傳達出女性主體的提升和封建社會的沒落。她用冷靜淡漠的筆觸寫清了女性的現(xiàn)實生存狀況，也傳達出百年女性或堅韌或卑微或壓迫或自由的真實聲音。在這個漫長的過程中，女性再也不是被壓迫和被輕視的對象，她們終于找到屬于自己平等的位置。

三、力求突破女性書寫的局限

黃碧云的女性書寫最大的特點在于，她的女性訴求與她對這個世界的理解方式同時呈現(xiàn)。在所謂后現(xiàn)代的今天，理性的語言已支離破碎，男性建筑的文明已分崩離析，那么當然也有必要從其他的角度對世界進行重新理解與建構。黃碧云就借助自己的女性視點，探討理性與混亂、文明與野蠻、主體性與客體性、殖民與被殖民、生命與自由等命題。

《創(chuàng)世紀》中黃碧云寫道：“人以想像與認識創(chuàng)造世界，創(chuàng)造了上帝，以解釋人的存在。女子以黑暗、溫暖和血做最冷靜的同謀者。第七封印的啟示，女子明白，卻不能說。因此女子有寫。”[4]王德威論其“女子‘有寫：“寫在男子建構的世界夾縫問，寫在自己的身體里，寫在虛無中。這大約是黃碧云的終極信仰了。憑文字或憑身體，她及她的角色們孕育‘怪胎，并以之見證千百年來女性創(chuàng)世的酷虐與兇險。”[5]《創(chuàng)世紀》中，短短的時日里，游以暗經(jīng)歷了父親自殺、母親出軌、丈夫失業(yè)及孩子是個雙頭怪胎的一系列慘烈事件，她發(fā)現(xiàn)人與世界的真相：“人是這樣的非理性、殘缺、以假當真。”為了造成強烈的反諷效果，黃碧云將游以暗的故事與《圣經(jīng)》的并置調侃了人類的自大與可笑。

在《媚行者5》中的兩個敘述者，客家女和羅馬尼女子，她們同為女子，是相對于男子的客體：“女不入族譜，所以族譜是無名。”“然而文本更大的篇幅用于編織史料回顧客家人的五次遷徙及羅馬尼人的“圣經(jīng)”，又穿插女子砌進橋里橋才得以建成的傳說、聰明的女兒嫁給馬的傳說等。黃碧云似乎在篇末點題說這是一篇探討自由的小說，然而繁復的文本不是能夠一語道盡的，但能確定的是它的闡釋空間并不僅僅局限在女性反抗男性上。

如此理解黃碧云的女性書寫，我們也才可理解，雖然女性已擺脫了男性的話語男性的壓制并實現(xiàn)轉與顛覆，然而結局還是“憂傷”的。因為除了性別之外，命運之路更坎坷。因此，黃碧云不僅僅寫女性，她更要用獨特的女性視角試圖界定和看清這個世界。也正因此，她的世界總是充滿暴力和奇異，充滿反邏輯，造成閱讀障礙但實質又主題深刻，耐人尋味。

參考文獻：

[1]黃碧云.無愛紀[M].臺北：大田出版社，2003.

[2]黃碧云.其后[M].香港：天地圖書出版社，2004：98.

[3]黃碧云.烈女圖[M].臺北：大田出版社，1999.

[4]黃碧云.突然我記起了你的臉[M].臺北：大田出版社，1998.

[5]王德威.當代小說二十家[M].北京：三聯(lián)出版社，2006：285.

作者簡介：

姜業(yè)雨（1990-），男，廣西師范大學文學院碩士，研究方向：寫作學。endprint