那片稻田，是回不去的年少時光

■林深之

那片稻田，是回不去的年少時光

■林深之

1

我五六歲的時候，隔壁街就有了那家張記叉燒飯。

那時我太小，每次路過都會被他們家肥美的叉燒饞得口水亂竄，附近的野貓也會被香氣吸引，喵喵地在店門外徘徊。

我兒時頑皮，上屋頂、抓蟲子、逮螳螂，什么都不怕，但就是不敢走進他們家的叉燒店。我媽很懂我，我不聽她的話時，她就叉著腰說：“你要是再不乖，我就把你扔到張記叉燒飯店里去。”

通常這些時候，我會立馬嚇得像見了鬼。

為何會這樣呢？倒不是因為他們店里真的鬧鬼，而是因為張記叉燒飯店里住著一個瘋婆子，每天瘋瘋癲癲地跑出去，回來時頭上插著花，嘴里唱著歌，遇見人就罵，附近的小孩都怕她。

唯一不怕她的人，就是她的女兒魚子。

魚子不叫魚子，這是她的外號，她本名叫張魚，她那愣頭青老爸說，取自“細雨魚兒出，微風燕子斜”的詩句，意思是讓魚子像魚兒一樣自由、快樂。可命運總是愛捉弄人，魚子的人生一直都不是很太平。

魚子不像她的瘋媽媽，她隨了自己的爸爸，大大咧咧，虎頭虎腦，透著一股子傻勁兒。有一次，我們?nèi)ソ纪獾咎锢锿孀矫圆兀~子猜拳輸了，背對著大家蒙住眼睛，所有的小孩都藏起來了，其中一個小孩走得太遠，干脆就走回了家。而魚子找得太慢，幾個小孩等了又等，最后肚子餓了，就一窩蜂撤了。回家后，我媽剛做好了我最愛吃的棒棒雞，我吃了三碗飯之后，很快就忘記了這件事。

后來，聽說魚子到了半夜才回家，她一個人在稻田里，從白天找到了晚上，黑漆漆的夜色伴著呼嘯而過的風，愣是沒把她凍著。在稻田里過夜，魚子說：“我不怕，我以為你們都在呢，躲在我不知道的地方，陪著我。這樣一想，我就不怕了。”

可事實是，沒有人覺得她厲害，大家都覺得她傻得無可救藥。

被大家敬而遠之的魚子，急壞了她爸。有一次我剛下課，就被魚爸爸攔住了，他說：“今后你帶魚子一起玩的話，我就讓你每個禮拜都吃免費的叉燒飯。”我想了想，實在不敢去他們的店，于是就說：“那我外帶可以嗎？”

那時，我家住在四五家共用一個廚房的小院，平時吃不到好吃的，所以這個改善伙食的機會，我怎么也不能錯過。但想到要把魚子當朋友，還會遇見她的瘋媽媽，我就害怕。我媽表現(xiàn)得很大度，她說：“女兒，小伙伴之間要互相幫助。”

我想，我流了那么多年的口水，也不能白流，一咬牙，便牽著魚子的手一起去稻田抓綠螳螂。魚子一路上咯咯地笑著說：“大林，你對我真好，我以后中午的叉燒飯都給你吃。”

我心想，這對父女怎么都愛賄賂人？但我又不能說出真相，只好點點頭。后來每一天的中午，我們都會穿過學校里長長的走廊，以教學樓中心的樓梯處為聚點，交換彼此的便當。

我媽懶，每天的便當都是西紅柿面條，魚子打開便當?shù)臅r候，我總是假裝沒事，臉卻泛起了紅暈。但她哪會在意這些細節(jié)，她一邊大口地吸著面條，一邊說：“我爸做的叉燒飯，我早就吃膩了。”

2

我第一次踏進魚子家是在那年的暑假。

我去找魚子玩，碰巧遇到魚爸爸出去進貨，魚子要看著媽媽，不能出門。魚爸爸說：“你先進來，別站在外面等。”

我哪敢進去啊，跑都來不及。因為正值桑拿天，家里熱得像蒸籠，我原本決定和魚子去附近稻田旁邊的河溝避暑，但轉(zhuǎn)眼就想起，魚子家的叉燒店是附近唯一一家有空調(diào)的飯店，這可把我誘惑慘了。

我好像一直都愛占小便宜，這次也不例外。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走進去，那是我第一次去她家里，如同進了鬼屋，任何一絲聲響都能驚得我汗毛直立，穿過小店再往里走，就是魚子一家住的地方。我推開門，沒看見魚子，反倒先看見了魚媽媽，我像老鼠見到貓一樣大氣不敢出。魚媽媽正在沙發(fā)上睡覺，頭發(fā)沒有往常那么亂，穿得也很正常，這樣的睡相簡直跟正常人一樣。

隨后我聽見魚子的聲音，她在逼仄而狹窄的洗手間叫我，我輕手輕腳地走過去，她正在幫媽媽洗衣服，本來就不好看的手被洗衣粉浸泡得皺巴巴的，這對于我這樣只知道玩鬧的小孩來說，顯得遙遠而不真實。

3

魚媽媽越來越瘋，最嚴重的一次，鬧到了我和魚子的學校。

關(guān)于魚媽媽瘋掉的說法有很多，但最靠譜的只有一個，就是家族遺傳病。魚子的姥姥到了中年發(fā)病，一直到去世都沒有清醒過一天。魚媽媽年輕的時候端莊清秀，但附近方圓幾百里的年輕人都知道她有這個病，所以沒有人敢娶她，受打擊的魚媽媽開始瘋言瘋語。魚爸爸年輕時是個愣頭青，當所有人都躲避魚媽媽的時候，他卻跳出來要娶她。這個行為可把魚子的爺爺奶奶嚇壞了，他們極力反對，甚至將他送去外地上大學。畢業(yè)后魚爸爸回家，發(fā)現(xiàn)魚媽媽更瘋了，他一狠心，租下一家店鋪賣起了叉燒飯，賺了點錢后，自己上門提親了，魚子的爺爺奶奶從此跟他斷絕了關(guān)系。

魚子告訴我這些的時候，我們正上高中，課業(yè)越來越緊，魚子的腦袋本來就笨，導致學習常常跟不上。我們蹲在操場上乘涼，一個同學遠遠地跑過來，喊著：“魚子，你媽媽被送去精神病院了！”

之后，我們從教導處主任那里知道，魚媽媽來學校找魚子，因為正是上課時間，她被門衛(wèi)攔住，糾纏之間她犯病大喊大叫，驚動了校方，他們報了警。我和魚子過去的時候，正好看見魚媽媽被帶走了，然后從醫(yī)院轉(zhuǎn)去了精神病院。

那時，正值魚子高考前的重要時期，魚爸爸又有店要管，于是暫時沒有將魚媽媽接回去。

魚媽媽是瘋子的這件事，在學校傳得沸沸揚揚。

后來，雖然魚爸爸還在認真經(jīng)營著叉燒店，但韓餐和西餐進駐了我們那一帶，叉燒店的生意逐漸變得慘淡，一整天都沒有什么客人，魚爸爸卻越來越忙。

有一次周末，魚子跑來找我，說要跟蹤她爸，看他在外面忙什么。我們一路跟著魚爸爸去了茶館、私人會所、展覽會，最后走到了公園。我們鬼鬼祟祟地躲在樹后，看到魚爸爸跟附近的一個老頭有說有笑，一會兒幫忙倒水，一會兒幫忙買煙，我和魚子又找了個近點的地方偷聽。

老頭說：“現(xiàn)在的時代都有規(guī)則，你知道吧？”

魚爸爸一個勁兒地點頭。

老頭又說：“不是說你為我做了這么多事，就一定能有效果，我看你還是多做點心理準備，畢竟你的女兒的確可能有她媽媽的遺傳病，在學校是個危險分子，學生家長就是因為這個才投訴的。”

魚爸爸不說話。

老頭搖搖頭說：“不過處罰的決定還沒下，看孩子的表現(xiàn)吧。”

魚爸爸沉默了很久，最后說：“我的女兒像我，她像我。”

我回頭看魚子，她的臉色沒變，但抓著我的手越來越緊。事后我們才知道，很多家長因為魚媽媽的事投訴了，連帶魚子也被殃及。魚爸爸為了緩和這件事跑斷了腿。魚子后來說，她從沒見過她爸爸那么低聲下氣過。

4

從那之后，魚子鮮少再找我玩，在家和學校都小心翼翼的，獨來獨往。有一次下課，魚子走過學校一條比較隱蔽的走廊，剛好看見一群學生在打架，這件事被教導處的老師發(fā)現(xiàn)了，狠狠處罰了滋事學生。魚子被懷疑是頭號揭發(fā)嫌疑犯，被主事的大姐頭攔在學校外的小巷里，逼供了一個小時，又踹又踢。魚子護著頭挨了好幾拳，愣是沒吭聲。

第二天，我們坐在稻田里，我?guī)退嘀銮啵f：“我們告訴老師吧。”魚子苦笑著說：“不能說，說了我可能就畢不了業(yè)了，大家都知道我媽是瘋子，我是小瘋子，不會有人相信我是受害者的。”

我突然就說不出話了，看著魚子的影子落在身后的稻田里，隨著風一飄一飄的。

之后的學業(yè)越來越緊張，但我開始陪魚子上下課、一起回家，盡量做任何事都一起，大姐頭接近不了魚子，也就不做什么了。

有一天我值日，走出校門就被大姐頭攔下，她這次不找魚子，專找我，積了數(shù)十天的怒氣讓她迫不及待就給了我一拳，被打蒙的我原地轉(zhuǎn)了兩圈就倒地了。

醒來后，我發(fā)現(xiàn)自己躺在家里，我媽說我中暑了，魚子把我背了回來。這之后魚子再沒有找過我，許多事都是我后來聽說的。聽說魚子在學校鬧事，蒙住了大姐頭的腦袋暴打了她；聽說魚子長期不聽話，學校不得不讓她停學；聽說魚爸爸為了解決這件事，關(guān)掉了叉燒店；聽說魚子像她的媽媽，也犯病了……我搖搖頭，關(guān)于這些消息，我一個都不信。

可到我高中畢業(yè)的時候，張記叉燒飯店真的關(guān)了。魚子全家搬去了別處，我媽說魚子走前給我留了一封信，我興沖沖地打開，發(fā)現(xiàn)只是一個做叉燒飯的菜譜。我沒想到這一別，就是五年。

大學畢業(yè)后，工作的第二年，我在市區(qū)找一家手表修理店。收銀柜臺的姑娘抬起頭問我要不要袋子，我?guī)缀跛查g就認出了魚子。中午店里沒有客人，我們便坐在店里聊起來。

魚子說，她后來沒有再上高中，而是上了職業(yè)中專，現(xiàn)在在手表店里打工。

我憋了許久的問題終于問了出來：“那年，你是為了我打大姐頭的嗎？”

魚子想了想說：“不是，你只是一個引子。”

我“哦”了一聲，又說：“你留給我的叉燒飯菜譜，我還是不會做，你讓你爸再做給我們吃吧。”

魚子愣了一下說：“他不能做了，他已經(jīng)是肺癌晚期的病人了。”我沒有再說話，心里卻在想，這回是真的再也吃不到叉燒飯了。

5

魚爸爸病情惡化的那幾天，他自己悄悄簽了放棄治療協(xié)議書，不知情的魚子跑去跟醫(yī)生理論，醫(yī)生無奈地告知了她，魚子聽后，在病房的走廊外坐了整整一夜。

魚爸爸彌留的那幾天，我們那條街的老街坊輪流來看望他，我媽遞給我一個信封，說：“這是大家的一點心意，讓魚子收下啊。”

我給了魚子，她沒有收，我說你怎么這么傻，魚子突然像被雷擊中一般，愣了愣說：“我爸就特別傻，娶了我媽，一生沒有過一天好日子，他就是因為吸了太多油煙，才得了肺癌。我是他的女兒，我也會繼續(xù)傻下去的。”

說完，魚子擦干眼淚，狼吞虎咽地吃掉面前的蓋澆飯，奔去了醫(yī)院。

魚爸爸就是那天晚上離開的，魚媽媽渾渾噩噩，只能由魚子籌辦后事。那天我們走出殯儀館，天空湛藍如洗，附近有別家的家屬在哭，我跟魚子坐在臺階邊看人來人往。魚媽媽還在家里需要照顧，魚子沒坐一會兒就站起來走了。走出幾步的時候，她回過頭來笑了笑說：“我爸都能將我媽照顧得那么好，現(xiàn)在輪到我了，我也一定可以做得很好，對不對？”

我的喉嚨蠕動了一下，卻說不出話，只能重重地點了點頭。

命運給所有人的難題都不一樣，可我們的心都是一樣的，一樣要在迷茫中前行，一樣要在歲月中讓痛苦慢慢流逝，一樣要在苦難中找尋活下去的動力。

許久后，我回到那片稻田，風還是一樣的大，天還是一樣的廣，但稻田里再也沒有我們。我想起魚子，想起那年她在這里說：“我以為你們都在，躲在我不知道的地方，陪著我。這樣一想，我就不怕了。”想起她說：“大家都知道我媽是瘋子，我是小瘋子，不會有人相信我的。”想起我們那再也回不去的年少時光。

后來我又聽說了很多事，聽說魚子為了自己的工作，跟媽媽搬去了別的城市；聽說魚子遇見了喜歡的人，很快訂了婚；聽說魚子榮升主管；聽說魚子終于掌控了自己的人生方向，生活得很好……

大家都不相信，而我卻笑出了眼淚。

關(guān)于魚子，所有人不相信的，我都相信。