不是每個故事都有后來

■若懷特

不是每個故事都有后來

■若懷特

未解之謎

1996年，杭州的寒冬被當時的媒體渲染似末日，我在那一年剛進入郊區的廠房幼兒園，每年96元學費，還囊括了一頓帶著焦味兒的午飯，父親很滿意。我坐在父親的自行車后座上，在寒風中瑟瑟發抖，他雖一向風馳電掣，但平均車程仍舊需要一小時。一路上，巨大的煙囪冒著滾滾黑煙，占據視野絕大部分的面積，這是我童年的基本色調，看上去灰暗得有些不真實，猶如沉淀了底色的膠片。

我裹在肥大的棉襖里安穩地度過了那個冬天，臉和耳朵都長了凍瘡，通紅的塊狀，摸上去像個即將腐爛的橘子。而這成了往后每年冬季我的保留節目，直至青春期結束才有所好轉。

那或許是杭州實體經濟發展最好的時光，大眾浴室和個體發廊開遍了大街小巷，高檔美容場所也隨處可見，彩色玻璃，霓虹燈管，似乎一切都有一股揮之不去的胭脂味。我爸心疼年幼的我，和母親商量著要開廠做生意。生于60年代的父親上過大學，斯斯文文的知識分子選擇做生意，在大多數人的偏見中是一件叛逆而反骨的事情。未曾睡熟的夜晚，我聽到談話和嘆息聲從父母的房間里模糊地飄來，母親讓了步。

父親最后的決定是開一家食品廠，他取名為“怡仁食品廠”。父親將原因歸結于我年幼時的貪食，食品是剛性需求，即使賣不動了也能維持日常的消耗。

藍色塑料擋雨棚，水泥房里的幾部加工設備，一輛運送食材的二手面包車，一切從簡。剪彩那天下了大雨，但還是放了鞭炮，父親有些心疼地將掛在屋外的紅色橫幅收起來，像收起他的過去，他和幾個工人匆忙剪斷了小花球，便鉆進屋里避雨。

那時的杭州治安并不完善，路燈長久失修的潘水路發生了少女被搶的事故，上門做筆錄的警察詢問我們有沒有聽到夜晚有人呼喊，換來的只是茫然木訥的沉默。

這些呼喊究竟淹沒在工廠恒久轉動的齒輪里、刺耳聒噪的馬達震動中，還是工人們搭配零件時細細的私語里？此間種種成了我童年的未解之謎。

作為在廠房長大的小孩，我懼怕的是周圍遲遲不散的野狗，鬃毛長而硬，安靜地趴在食堂門口的泔水桶邊打量著一切。但它們對小孩并不警惕疏離，像追趕獵物般沿著草地在夕陽下跟著我跑了一圈又一圈，我的小腿肌肉在風里打戰，出賣了野孩子原始的慌張。

長大后我依然很怕狗，尤其是體積巨大、叫聲洪亮有力的狗，這恐懼背后裹挾著羞赧和愧疚，一如父親對前途未卜的食品廠的患得患失。

一摞彩票

工廠的發展在我上小學時陷入了瓶頸，開銷減去成本后幾乎沒什么盈余。很長一段時間，晚餐都成了我最怕面對的時刻，氣氛極度壓抑，無人講話，只有筷子碰撞的聲音。父親房間的白熾燈總是亮到很晚，成堆寫滿運算成本的草稿在桌上堆砌成山，似乎要把父親埋在里面，他不再是給我解方程時光芒萬丈的男青年了。

我無法感知到成年人背負的情緒，怡仁食品廠對于我就像是荒蕪的樂園，成了我巨大的零食寶庫。我經常喝工廠里熱銷的一種果奶，結果渾身浮腫，在一次體檢中，血糖高得像糖尿病人，被醫生嚴厲告誡只能喝白開水。父親驚出一身冷汗，很快報廢了果奶的生產線，奶白色的液體滴滴答答流淌了一地，黏稠得清理了很久也沒有清理干凈，汩汩地冒著甜得有些發膩的氣息。

然而，另外幾條生產線的銷量也并不景氣，父親開始迷戀上買彩票，他習慣在晚飯后去彩票店買幾毛錢的體育彩票，七個數字的排列組合來回推敲很久，最后讓老板把自己精心演算后的數字打在小票上，卻從未中過大獎，只有零星的小獎讓他得以繼續做著白日夢。他當真需要一筆錢，來扭轉食品廠的頹勢，卻沒有這樣的運氣。

六年級，我開始迷迷糊糊地進入叛逆期，怡仁留給我的新鮮感變得有限，我嘗到更多渴望的滋味。班上有同學穿來耐克運動鞋，鞋幫上灰褐色的彎鉤標志強烈地沖擊著我的視網膜。但我知道父親不能給我這些。

很多年之后，我們搬家時，我在床底翻出一只印著牡丹的月餅盒，里面是一沓褪了色的彩票，被牛皮筋扎扎實實地捆著，陳年往事撲面而來，嗆得我眼眶泛紅。

一首歌的前世今生

2015年，一首《江南皮革廠倒閉了》的口水歌在網絡的力量下迅速躥紅，幾乎是一夜之間，所有人都以一種嘲笑的姿態談論起這首鬼畜洗腦的歌曲。但坐在電腦前的我沒有笑出來，它太真實了，像顆精準的定時炸彈，炸碎我青春的所有記憶，碎片里能看到無數張熟悉而又陌生的工人的臉。

小老板們表面風光，背后滄桑無限。幾乎每個廠年底都有餐風飲露的追債人睡在門口，結不清債務就拖走一切值錢的東西。

尚未遇見黃金時代的怡仁卻遭遇了多災多難的一年。打瞌睡作業的工人被機械手臂砍斷了手指，號叫聲穿透了整個工廠，在大家的慌亂聲中，他被七手八腳地送去醫院，最終總算把斷了的手指接了回去。因為是工傷，父親賠了醫藥費，燉了雞湯去看他，粉刷成墨綠色的病房里，他沉默地掛著點滴，神情恍惚。

而廠里的阿花和阿發就在這時連夜私奔了，他們的家里人極力反對他們在一起。據說阿花剃了短發，酷帥酷帥地在夜里戴著帽子買了火車票，后知后覺的家長浩浩蕩蕩來食品廠鬧著要人，天不亮就堵在父親的辦公室開嗓。跌宕如同TVB千回百轉的港劇，活生生地還原著千禧年前底層人民的精神面貌。

父親開始四處籌錢，按著通訊錄上的順序給大學同學打電話。其中有個賺得盆滿缽滿的卷煙廠老板開始還寒暄幾句，最后直截了當地說：“別借錢了，你把廠子便宜點賣給我吧。”父親憤怒地掛斷電話。

食品廠虧損得厲害，開始發不出工資，父親觍著臉請求工人的諒解。

工人陸陸續續請辭，去了油水豐厚的工廠，空蕩蕩的廠房里只剩下一籌莫展的父親和幾個年事已高的老員工。又撐了一陣子，關于食品安全的規定變得愈加嚴格，在一次徹底的清查中，食品廠無法再繼續經營下去了。

我呆呆地看著父親親手給廠門貼上封條，掛出低價轉賣的牌子。一切塵埃落定，我卻開始發酵出莫名的心酸，仿佛缺失了這塊拼圖，人生注定再也無法完滿。

許多事本就無疾而終

大學畢業后我留在了杭州，變成城市里“空巢青年”的一員。普世眼中光鮮亮麗的工作，也不過是面對凌晨壞了的淋浴頭和忽然爆炸的頂燈而沒出息地掉眼淚，只剩下深深的挫敗感，連辭職這樣的小事都要給自己做長達三個月的思想建設，因為害怕斷糧，第二天立馬就去新公司報道。

那一刻，如釋重負的我終于明白當年的父親究竟經歷了什么，才做出開食品廠的決定。這些細碎的煎熬關乎巨額的營運開支，關乎工人的溫飽與尊嚴，也關乎遠比想象中復雜的供應鏈和流水線。

結局沒有歡欣鼓舞，甚至可以稱得上傷痕累累。就像人生很多事情本就無疾而終，怡仁食品廠是我童年最依賴的避風港，一個悲劇故事卻照單全收了我的孤獨和幻想。

后來有一次，我在陰雨天里獨自乘地鐵去到它的舊址，食品廠的周圍已經豎起了高高的圍墻，遙遠地聽到施工隊的工人“突突突”敲碎它的脊梁，幾只破舊的皮鞋和機器零件像被遺棄的小孩一樣散落在周圍。我在潮濕的空氣中嗅到鐵銹的氣味，死氣沉沉的霧霾里，它執拗地懸在半空，露出斑駁的內里。

G20過去后，杭州的房價一路高歌猛進，這里即將要被開發成新的房地產區，以前連公交車都罕至的潘水路忽然搖身變成了香餑餑。

阿花和阿發去了哪里，生活過得怎么樣……我的少年往事在杭州愈來愈不明顯的四季更迭里統統變得無跡可尋。但既然沒有壞消息傳來，我也就斷章取義地相信他們過上幸福的生活了。我會經常回來潘水路看看，久別重逢是否讓人驚艷。

電視劇《請回答1988》里曾說，“人真正變強大，不是因為守護著自尊心，而是拋開自尊心的時候”，像固執的父親一遍遍撥打永不可能有回音的電話，我所懷念的怡仁食品廠，它曾短暫性地將我的生活洗劫一空，它也告訴我，這也是生活的一種模樣，許多事本就無疾而終。D