一心一意，是世上最溫柔的力量

■伊 心

一心一意，是世上最溫柔的力量

■伊 心

1

我9歲時，有一次去好朋友家，看到一本《中學語文讀本》，隨手翻開，全是不認識的人名：蕭紅、張愛玲、歐?亨利……于是迫不及待地借了回去。

就是在那天下午，我躺在悶熱的床上，看完了莫言的短篇小說《夜漁》，它帶給我的沖擊是如此深刻，以至于我過目難忘。長大之后，我給很多朋友都講過那篇簡短卻奇妙的故事，文章最后一首小詩“鐮刀斧頭槍，蔥蒜蘿卜姜。得斷腸時即斷腸，榴梿樹上結檳榔”，簡直一生銘記。莫言得諾貝爾文學獎之后，所有人都在談論他的長篇小說，我卻只記得他那篇《夜漁》如何打動了9歲的我——關于命運，關于神跡，關于“每一場相遇都是久別重逢”。

10歲那年，又是暑假，新華書店在做大規模的促銷活動，媽媽買回厚厚幾摞精裝書。我日夜不休地泡在書里，看完了馬克·吐溫的《湯姆·索亞歷險記》《哈克貝利·費恩歷險記》，還有儒勒·凡爾納的科幻小說《地心游記》《海底兩萬里》等。

印象最深的卻是杰克·倫敦的《白牙》，那個發生在寒冷雪原上的故事，幾乎引燃了我內心最深刻的對遙遠冰原甚至極地的向往。后來再看到杰克·倫敦寫：“我寧愿是燃燒過后的灰燼，也不愿做匍匐地上的灰塵。我寧愿做一閃而過的流星，每一個原子都壯麗地發光，也不愿做永恒沉睡的行星。人的使命是去生活，而不是存在。”我才知道，這些年來，我心底從未熄滅的冒險精神，和從未失卻的對陌生領域的無限好奇，一定是他賜予的。

從此，我和他一樣，渴望燃燒，渴望發光，渴望壯麗勝過平靜，渴望逐夢山河，勝于枯守一地了此殘生。

13歲那年，我在書店買了曹文軒的《草房子》。晚飯時分，全家人都已經開始吃飯，我一個人看得淚水滂沱，連房門都不愿意邁出。因為和我同歲的小男孩桑桑身患絕癥，我第一次知道死亡和告別的意義。最后他活了下來，我卻再也無法忘記那天心里的巨慟。

后來，也曾在初中晚自習的教室里偷看《巴黎圣母院》，為敲鐘人卡西莫多的死而悄悄落淚。怒不可遏的班主任走到我身邊，沒收了那本書，可我的閱讀從沒停止過。

從童年到少年最關鍵的那幾年，我遇見了最具人類美好氣質和高貴品德的那些書，它們讓我見到了人與人之間最深沉與濃厚的愛意，甚至人和自然之間最密切又無可分離的相守。

我從此對閱讀充滿向往，因為它，我知道自己可以長出翅膀，可以飛到至高至遠的地方，可以看向永生不朽的一切。

2

繁重的高中生活幾乎沒有時間看書，上大學之后，空余時間多得將人湮沒，我才終于重新找回了閱讀的快樂。

由于學校距離城區極遠，周圍幾乎沒有可供消遣的娛樂場所，所以我大部分時間都耗在圖書館里。

減肥的時候，我跑完一個又一個10公里后，看的是阿加莎·克里斯蒂的小說，從《無人生還》到《羅杰疑案》，我的一整個春天都被阿婆的故事填滿。如今想起那段碧綠、晶瑩的時光，整個晴空都是剔透的藍色，體重減輕帶來的輕盈感和閱讀帶來的厚重感，一起塑造了全新的我。

失戀的時候，我正在參加足球隊的集訓。每天傍晚，我和姑娘們一起大汗淋漓地在足球場，有時候趕上下雨，臉上連淚水和雨水都難以分清。

那個夕陽盛放的初夏，我看了米蘭·昆德拉和夏目漱石，以至于每次回想起《生活在別處》，都仿佛能聞見操場上新鮮的泥土味。遠處是姑娘們小鹿一樣奔跑的身影，我的書散落在地上，閉上眼，只覺得青春如此美好，就算流淚也應是為了人生的溫厚和遼闊。

大四時，我曾有過一份險些成為正職的實習工作，是在一個陌生的小城，到處都是被灰塵覆蓋的街道。所有人都覺得我應該留在那里，從此柴米油鹽，消磨一生。

我有無數個對于未來的想象，只是沒有一個是在那里走向人生的終途。

那是一份沉悶無聊的工作，辦公室日日像菜市場般人來人往——絮絮叨叨的通知，說不完的瑣事，電話鈴聲此起彼伏，每一聲都助長了我更深的厭棄。

我度過了很長一段時間的迷茫，每天像一個溺水的人在自我拯救。

那時候，明明手上有干不完的雜活，時光卻漫長得讓人受不住。每天下午有忙里偷閑的一刻，我端著水杯站在走廊盡頭的窗邊，遠處沒有一點風聲，人影也模糊不清，是靠著前一夜書里氤氳如詩的段落、裊裊娜娜走過的主人公，還有婉轉迷人的故事，一次次將我從疲累與厭倦中扶起，讓我定定心神，告訴自己，生活遠沒有那么糟糕。

我是在那時看到了里爾克的詩集，和他寫給青年詩人的書信。

他說：“他們要開花，開花是燦爛的。可是我們要成熟，這叫作居于幽暗而自己努力。”

他說：“要寂寞而勇敢地生活在任何一處無情的現實中。”

他還說：“艱難的生活永無止境，但因此，生長也永無止境。”

也是在那時，在異鄉很多個漫長又難熬的夜晚，我在日記本上靜靜地抄下劉瑜在《送你一顆子彈》里寫的：“對著自己的頭腦和心靈招兵買馬，不氣餒，有召喚，愛自由。”

幾年之后，微博和微信時代到來，劉瑜的文章一遍遍地被瘋狂轉發，很多人的個性簽名改成了“一個人要像一支隊伍”。我很少再提起她和她的書，但回想起當時的自己，仍然對她懷抱著柔軟的感激——感激她和里爾克一起，將差點溺水而亡的我打撈起來，讓我有勇氣毅然轉身，走向屬于自己的命運。那個我再也沒有踏回過的小城里，曾打造了一個表情郁郁寡歡的少女，卻也讓另一個心底炙熱的少女重生了。

后來，我回到學校考研，切切實實地“居于幽暗而自己努力”。大學畢業后去了另一個學校讀研，又回到了圖書館。那真是如魚得水一樣的快樂與滿足，我日復一日坐在圖書館二樓的窗邊讀書。一年里，梧桐的葉子綠了又黃，一天里，陽光從溫和變得明媚，再也沒有什么能讓我深愛與沉醉。

那一年的好些時日，每逢圖書館閉館時，我抱著借閱的幾本書往宿舍走。校園小徑兩旁高大的梧桐樹溫柔、寧靜，身邊三三兩兩的同學走過，一生中最好的時光就此凝固。我剛過20歲，未來簡直像一條波瀾壯闊的河流。

在漫無邊際的青春里，我多少次墜入深淵，多少次暗夜哭泣，最后讓我好起來的，竟然都是書頁里那些簡單的句子。這是閱讀帶給我的拯救——于水火，于迷途，于山崩地裂，于大廈將傾。

3

當我也成為一個作者之后，對于閱讀，我有了更深的領悟。雖知道自己也許窮盡一生，都不可能像那些大家一樣妙筆生花，但這并不妨礙我每一秒鐘的致敬。

寫童話的時候，我想象著日本的童話作家安房直子。她一個人離群索居，住在遙遠、偏僻的山上，衣食極簡。她只活了40多歲，卻留下了許多空靈、渺遠的童話。她寫手絹上的花田，寫雪山上的精靈，極盡這世間的美好與夢幻，

寫小說的時候，我想象著闊步走在街上的加繆先生，他穿著灰花呢大衣，手插口袋，爽朗地笑著。他的反叛里隱藏著對人類最深刻的愛意，我也由此知道，一個人的偉大源于他自認為的渺小，于是，他甘愿謙卑俯身，在擁抱天空前先熱切、真摯地擁抱大地。

寫散文的時候，我想象著臺灣的琦君女士。她的筆下寫滿了人情世故、故鄉風物，全是溫柔的懷念。從10歲的語文課堂到異地他鄉小小的圖書館，我為她筆下的文字哭哭笑笑，也開始懂得這一生的記錄都要窮盡一顆真心。

我樂此不疲地創作著無人閱讀的童話和小說片段，因為“寫作本身，就是寫作的回報”。更何況，我總覺得通過一個又一個文字搭建橋梁，我可以更接近他們的世界。

這么多年，我在生活里養成了很多新習慣，也丟棄了很多舊習慣，可是，生活中唯一沒有變化的就是閱讀。它讓我在孤獨的時候有事可做，甚至怡然自得，即使無人陪伴，也擁有最有趣的伴侶。

里爾克說：“愿你有充分的忍耐去擔當，有充分單純的心去信仰。請你相信：無論如何，生活是合理的。”

是的，我終于學會了擔當。回溯這一路，是閱讀讓我變成更好的人。這個“好”不是更美貌、更富有，甚至不是更聰慧，而是——它讓我在暴怒時平靜，在痛恨時原諒，像鎮靜劑一樣安撫我年輕、焦躁的靈魂。

我想，我一生都不會舍棄它，正如它永遠不會辜負我。