我在南方初雪時想念你

■臨水界

我在南方初雪時想念你

■臨水界

一

那年初中剛畢業的我，因為某種原因，滿身風塵地從一座南方小城來到石家莊。陰沉的天氣，飛揚的風沙，高大的樹木，迥異的飲食，在那座完全陌生的北方城市，有讓我茫然失措的一切。

我是在軍訓結束后才去的學校，室友們經過盛夏里的軍訓，迅速締結了革命情誼，我卻像個外來者，拎著碩大的行李箱站在宿舍門口不知所措。好在寢室的大姐有著北方人的熱情，嘰嘰喳喳地問著我關于家鄉的事情，化解了我的尷尬。

然而，當時我想到的只是找一個暫時的盟友，陪我度過這漫長歲月：小A脾氣不好，小B太吵，小C有些高傲，而小N，你剛剛好。

所以我必須道歉，小N，在最初，你只是我尋找朋友計劃里的“最大公約數”，我并沒有打算和你發展成推心置腹的閨蜜，只是希望在這座沙塵漫天的城市里，能有一個人和我在起風的時候一起坐在教室里，仰望窗外那些南方校園里無法媲美的高聳樹木，聽它們被風吹拂后的沙沙聲，純真而美好。

二

第一次見你，小N，其實我對你并沒有太多好感。

擁擠的教室已經沒有太多空余的座位，你獨自坐在第四組第二排的位置上，噘著嘴和前桌的男生說話。男生似乎說了什么惹到了你，你越過桌子一手按著他的胳膊，一手舉著書往他身上招呼，直打得對方連連求饒。

從小到大，我對這類女生都是敬而遠之的，不善言辭、不善交際的我覺得這種和我處于兩個世界的人，還是不要接觸為妙。

可緣分大概真的是天注定，其他空余的座位旁邊都是男生，無奈下的選擇，竟然成就了我們的友誼。

你熟絡地做著自我介紹，還順帶把剛才被你一頓胖揍的男生介紹了一遍，但也僅此而已。這之后的幾天，我們的交流僅限于“下節什么課”“筆借我下”之類的交流。

真正拉近我們距離的，應該是你抱著你的粉色翻蓋手機自言自語說鬧書荒，然后我推薦了幾本看過的覺得不錯的小說，于是你纏著讓我簡單介紹下。看著你那亮晶晶的眼睛我竟無從拒絕，便合上書本耐心地給你講故事。

到最后你一本沒看——我全給你劇透完了。

自此之后，你開始廢寢忘食地看我推薦給你的小說，各種類型都有，到最后，你經常頂著黑眼圈直勾勾地望著我說：“你帶壞我了。”說完又一頭扎到小說里，我對此表示無語，誰叫你自制力不行。

三

學校放“十一”長假，全寢室只有我沒回家，你的寢室也只剩下了你。你開玩笑說：“接下來的七天讓我們相依為命吧——嗯，請多多指教。”我無語地白了你一眼，你笑著來掐我的腰，兩個人在校園里鬧成一團。

那逼仄的天空下，是我到這座城市以來，第一次發自內心地開懷大笑。

你知道我吃不慣北方的食物，就帶我走街串巷地找飯館，找不到就坐一個多小時的公交車去市區找。走累了就買一串糖葫蘆或者一個冰激凌，坐在公園的長椅上聽風聲，看來來往往的車輛、人群，談論彼此的初戀、失敗的暗戀、曾經喜歡過的男孩與未來夢想中的良人，我們將其稱之為“少女的小心事”。

你喜歡青春影像雜志，喜歡看著雜志上帥氣的書模犯花癡。我便陪你花三個小時的時間去圖書批發市場買雜志。你曾指著一本雜志對我說：“我希望有一天能在這上面看到你的名字，然后我就可以很驕傲地跟別人說這是我朋友！”

小N，你不會知道，在遇見你的時候，我因為中考的陰影已經整整一年不提筆，卻因為你的這句話，重新燃起了信心。

四

我以為我們會一直很好，至少在念書的這幾年，我們會是最好的閨蜜，但這竟然成了我的美好愿望。

因為某些原因，我無法在當地參加考試。父母打算為我辦理退學手續，讓我回家鄉參加考試。那時，我的兒時好友從老家打來電話，滿滿的興奮，說那座全年無嚴寒酷暑的南部小城，下了難得一遇的大雪，末了問我：“石家莊應該下得更大吧？記得拍照片傳到網上哦！”

我望了望窗外黑黢黢的夜色，張了張嘴，卻說不出話，只是“嗯”了一聲。小N看著我掛了電話，抽著鼻子問我：“我們還能看到石家莊的雪嗎？”

那幾天的石家莊氣溫很低，風很大，塵土也大。天一直陰沉沉的，厚重的云層籠罩了整座城市，我的心情也很低落。同學中不知道誰說了一句：“雪融化后，春天就來了。”像是承載了我所有的希冀，我想等一場雪，一場我人生中的第一場大雪。

可旁邊有同學說：“往年這個時候，石家莊應該雪花漫天，但今年濕度不行，估計下不了了。”

我摸著你的頭發說：“再等等吧，這座城市不會如此涼薄。”

你紅著眼睛望著我：“可是你等不了了，你要走了。”

五

是的，我要走了。

離開石家莊的前一天，我找你道別，你的室友卻告訴我你出去了。最后，我在那個每天早晨我們一邊抱怨，一邊東倒西歪地堅持跑完兩圈的操場上找到了你，你像個傻瓜一樣提著一桶水往空氣里潑灑，兩只手凍得通紅。

我問你在做什么，你說：“不是說因為濕度不夠才下不了雪嗎？我在增加濕度呢，我要用一場大雪為你送行。”你竟然一直記得，我曾說“我之所以選擇來石家莊，有一半原因是我沒有看過雪”。

小N，雖然我當時奪過你的水桶丟在一邊罵你“白癡”，然后扔下你獨自跑開，但其實是怕你看到我紅了眼。

離開的那天，我剛踏出宿舍樓，行李箱的滾輪就壞了。你看我急得滿頭大汗，竟然笑了，說：“你看，它都不想走。”

可最終我還是走了，而我也終究沒能看到這座城市的第一場大雪。

車站里，公車還沒來，你起初噘著嘴不肯理我，等大家都一一與我道別完，你小步挪過來拉了拉我的手，悶聲問我：“真的要走嗎？”見我點頭，你拉著我的手開始哽咽，絮絮叨叨地講著這幾個月來發生在我們身上的事。

在你面前的我或許太過理智，所以你曾說“有生之年，能看你哭一次不枉此生”，然后小N，你如愿了——像個小孩般哭鬧的你，不知道要怎么做才能留下我的你，讓我的眼淚也決了堤。

開往長途汽車站的公車搖搖晃晃地駛來，同學已經開始幫我搬行李，你抓著我的手不肯放開，同伴遞給你的紙巾被你丟在一邊置之不理。

你知道嗎，小N，你是第一個因為我的離開而哭泣的人。

我坐在靠窗的位置沖你招手，看著你蹲在地上號啕大哭，隔著玻璃聽你控訴：“你怎么可以把我教壞了就一走了之？”

六

離開石家莊后我去了上海，正值圣誕節，上海沒有下雪，我接到室友的電話。石家莊終于迎來了那年的第一場雪，在我離開的第二天。

紛紛揚揚落了幾天雪的石家莊，終究在喧囂寂靜中離我而去，新環境、新面孔、新城市，讓我忙得沒時間去整理那短暫卻刻骨銘心的、發生在那座北方城市的故事。

小N，我們終究漸行漸遠。

那時候的我們有多好，現在的我就有多遺憾。我遺憾沒能親口告訴你，你是一個多么可愛的女孩，更遺憾沒能告訴你，我有多想念你。

如今站在時光的彼岸，不論你聽不聽得見，我都想告訴你——那年的城市和那年的你，是我最美好的回憶。所以愿你一切都好，還是那個愛笑、愛鬧、愛黏人的小姑娘。