余生的每一刻，都想陪伴她

■鏡 花

余生的每一刻，都想陪伴她

■鏡 花

我不喜歡說話聲音很大的人，而不幸的是，我奶奶就是這樣的人。

奶奶耳朵不太好，可能是因為這個原因，也可能是因為她中氣十足，總之她的嗓門特別大。

小時候，我跟她爭吵的理由是有些可笑的：不喝牛奶上的奶皮，在家亂丟襪子，不愿意穿她給我買的衣服……同樣的事情換成其他人說我，我可能也就不太情愿地妥協了，可是面對她，我總想要反抗，直到自己的任性得逞為止。她大聲地斥責我，我大聲地吼回去，最后勝利的人總是我。

我一直覺得自己不是很喜歡奶奶，直到小學時突然發生了一件事。

元旦放假前，學校里各個班級都會組織聯歡會。我表演了一個舞蹈節目，領取了獎品，歡天喜地地回到座位上，就看見我媽在教室外沖我招手。我莫名其妙地走出去，她說：“你奶奶下樓梯的時候沒踩穩，摔了下去，剛剛被送去了醫院。”讓我趕緊收拾東西跟她回家。

收拾東西的時候，我感覺自己的腦子里有什么東西在嗡嗡作響。奶奶很胖，走路一直都很慢，我想象不出她摔下去會傷到什么程度，更何況我媽的臉上帶著很明顯的焦慮。

我背著書包，跟著我媽趕往醫院，想象著各種糟糕的可能性，眼淚控制不住地往下掉。那個時候的我一邊哭一邊想，我不是不喜歡她嗎，為什么會這么難過呢？

躺在病床上的奶奶很虛弱。那是我第一次體會到“臉色蠟黃”是一種怎樣貼切的形容。醫生說她的身體多處骨折，但好在沒有生命危險。我想她一定很疼，疼到沒有力氣大聲說話，所以只是看著我低聲安慰，讓我先回家。

那是我第一次察覺到奶奶在我心中的分量，連我自己都有些吃驚。后來，我去醫院看望她，每一次她最關心的問題就是我吃了什么，好不好吃，因為住院前，她算得上是家里的大廚。其實，那些飯菜我根本品嘗不出味道上的差異，簡單地回憶完后，就說：“奶奶，等你出院了，我要吃糖醋排骨，還要吃紅燒里脊，你做得更好吃。”她笑瞇瞇地說：“好，等我出院了給你做，不加辣。”

出院以后，她的腳就變得一瘸一拐了，走路比以前更慢，上下樓梯都得扶著欄桿。即便如此，她還是承擔了每天買菜做飯的家務。從家走到菜市場，買完提著大大小小的塑料袋再上六樓回家。從小學到初中畢業，我每天都吃著她做的飯。

與她的溝通和交流還是很困難，我得扯著嗓子說話才能讓她聽清，她回話的聲音震耳欲聾，但我不像以前那樣抗拒了。原先那些勝利無非是她寵著我罷了，現在看她大聲說話的樣子，仿佛是在假裝兇我一樣，讓我有點無奈，又覺得有些可愛。

上了大學之后，我與她遠隔千里，打電話回家的時候，她最愛問的問題還是我在外吃了什么，好不好吃。我每次都要回答兩遍，她才能聽清。電話里她問我：“你想家嗎？”我說：“想啊，想吃你做的菜。”她說：“那等你回來了，我把你想吃的都做一遍。”

大概人總是在快要失去的時候，才能深刻體會到內心的真實想法。我不喜歡說話很大聲的人，這一點至今沒有改變過，但奶奶跟其他人是不一樣的。

愛讓我學會包容她說話的方式，習慣耐心地跟她交流，讓我時常覺得她是一個非常可愛的人。我給她捶背、跟她分享秘密、為她準備小禮物，想給她最好的守護。

我還想在更長的時光里陪伴她，謝天謝地，我還擁有她。