貴刊

張恒

尼采有句話：一切文字，吾獨愛以血書寫者。這期雜志，就是以血書寫，或者準確點說是以甲醛書寫的。

這期上班第一天，我們就聞到濃烈的油漆味道。提著鼻子尋源頭，才發現是在樓外。我們所在的這棟樓，罩著一層鐵框，在北京這種污染嚴重的城市，時間久了，鐵框不免銹跡斑斑。物業就打算重新粉刷一下。味道因此而起。

整天涂指甲油，吸慣了甲醛的美編，對此倒沒太大反應，加上她們離著門口近，自然會多吸幾口，沒準會覺得賺到了。有次沈瑩過來，興高采烈地說：那邊味兒哦，可真濃。可包括我在內的其他人，都是怕死之輩，于是哀嚎一片。

工作重要，身體更重要，尤其是只有活下去，才能完成這期雜志。我去找物業交涉，對方答應等周末再刷。理論上，這也合理，到時候樓里大部分人都會休息了——除了我們，那兩天是雜志下印廠前最忙的時刻。寫到這里，頓時覺得自己胸前的紅領巾更紅了。

于是，這個周末，我們設置了三道防線：門窗緊閉，空氣凈化器開到最大，很多人戴上防霧霾的口罩。無色無形的味道，彌漫整棟樓，想方設法鉆進來，空氣凈化器嗡嗡作響，我們則以不怕死的精神做著這期的內容。

這個周末，很多人都去看《敦刻爾克》了，可在這里，沒有敦刻爾克。這樣勇敢的精神，曾在歷史最黑暗的時刻照亮星空，這樣自我犧牲的品質，也多次在人類歷史上挽狂瀾于既倒，這一次，這燦爛的光輝再次在北京一棟寫字樓上空縈繞。有沒有覺得，整本雜志都閃耀著圣潔的光？