世上最幸福的事情莫過(guò)于可以參與一個(gè)個(gè)孩子的成長(zhǎng),用最大的寬容去理解他們成長(zhǎng)中的所有,在他們最美好的青春里陪伴他們。但我也常常失落:理想越是豐滿(mǎn)迷人,現(xiàn)實(shí)越是艱難無(wú)比。
路過(guò)教室的走廊,我又看到了他。那個(gè)原本坐在第一排的孩子,現(xiàn)在已經(jīng)坐到了教室最后一排,周?chē)湛諢o(wú)人。
開(kāi)學(xué)第一次遇到他,這個(gè)孩子就給我留下了深刻的印象:到教室里第一個(gè)主動(dòng)跟我說(shuō)話(huà)的是他,他自信陽(yáng)光;跑操主動(dòng)要求喊口號(hào)的是他,他關(guān)心集體;軍訓(xùn)走正步走得最好的是他,他代表班級(jí)展現(xiàn)自我。他樂(lè)觀、自信、禮貌、聰明。為什么,他的這些優(yōu)點(diǎn)被掩蓋了呢?宿舍里,他不認(rèn)真打掃衛(wèi)生;課間中,他最鬧騰,幾乎無(wú)一時(shí)刻安靜;課堂上,他經(jīng)常插話(huà)。這些都是他,他身上的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都那么鮮明。
有一天,我看到他淤青的眼角,很吃驚地問(wèn):“你這是怎么回事?去醫(yī)院檢查了嗎?”我很緊張,創(chuàng)可貼貼著的地方,絲絲血跡已經(jīng)滲了出來(lái)。
“不需要的,不礙事。”我看到了他躲閃的眼神。我撥通他爸爸的電話(huà),說(shuō)了孩子情況,告誡他不要讓孩子眼睛出問(wèn)題,影響學(xué)習(xí)和生活。當(dāng)我說(shuō)到學(xué)習(xí)的時(shí)候,電話(huà)那頭傳來(lái)了一陣緊張的呼吸聲。“不會(huì)的吧?我一拳打的?我有數(shù)的啊,沒(méi)有打重啊。”聽(tīng)到這話(huà)我真的倒吸一口涼氣。父親一拳打在了孩子眼角?為什么要下如此狠手呢?先不說(shuō)父親犯了法,這一拳萬(wàn)一真的影響到了孩子終生,他于心能安嗎?
感受到了我的不理解之后,電話(huà)那頭傳來(lái)了長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息聲:“這孩子昨天夜里三點(diǎn)鐘偷偷出了門(mén),六點(diǎn)鐘溜回家的時(shí)候被我撞見(jiàn)了。你說(shuō)我要不要打他?”“您有問(wèn)他干什么了嗎?”“他說(shuō)去打籃球了,我問(wèn)他在哪里打,跟哪些人在一起,他完全說(shuō)不出來(lái),已經(jīng)撒謊成性了!他肯定是去網(wǎng)吧偷偷上網(wǎng)去了。要是出去搶劫盜竊,他豈不是這一輩子都要完了?”越來(lái)越激動(dòng)的語(yǔ)調(diào)里是一位父親最濃烈的愛(ài)意:“其實(shí)我擔(dān)心的還不止如此,萬(wàn)一這個(gè)孩子遇到了壞人,后果不堪設(shè)想。”
我把孩子和家長(zhǎng)一起約到了辦公室,一方面要求家長(zhǎng)不能動(dòng)手打孩子,另一方面要求孩子必須嚴(yán)格要求自己,不讓父母操心,不做違背中學(xué)生行為準(zhǔn)則的事情。他們一一應(yīng)允后離開(kāi)。
一天夜里,執(zhí)勤老師發(fā)現(xiàn)他躲在洗手間玩游戲。一問(wèn)他自己攢錢(qián)偷偷買(mǎi)了一部手機(jī)。我這才明白了他一直上課打瞌睡、作業(yè)極為粗糙、成績(jī)一再下滑的原因。
不久是期末考試,一天中午他找到了我,直接說(shuō):“老師,我想休學(xué)。”“為什么?”我一臉詫異。“因?yàn)槲铱嫉貌缓茫也幌朐僮x下去了,而且我現(xiàn)在無(wú)心聽(tīng)課,我想調(diào)整一段時(shí)間。”
我耐心勸說(shuō),他要求調(diào)位置到最后一排,靜心思過(guò),奮發(fā)向上。結(jié)果,他坐到了身邊無(wú)人的最后位置。我一次次在想,在這個(gè)關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn),是不是需要教師更加智慧地面對(duì)這個(gè)孩子,帶著他走出自己都絕望的困境?可是,他的“成長(zhǎng)點(diǎn)”在哪里呢?
不久,我換了班級(jí)當(dāng)班主任。某個(gè)放學(xué)后的球場(chǎng)上,我們又遇見(jiàn)了。他靦腆一笑:“老師,要來(lái)打一局嗎?”“好啊,你不要讓我啊!”我微微一笑。他召集他的幾個(gè)隊(duì)友布置防守我的比賽策略。比賽真的按照他的設(shè)想進(jìn)行,攻防都很有針對(duì)性,比賽期間他積極主動(dòng),儼然一個(gè)小領(lǐng)袖。一節(jié)比賽結(jié)束,他們惜敗。我看到懊惱的他開(kāi)始對(duì)小伙伴發(fā)泄著情緒,言語(yǔ)中甚至蹦出一些臟話(huà)。突然間我似乎找到了跟他談話(huà)的“突破點(diǎn)”。
“來(lái),喝瓶水,找個(gè)地方坐坐。”我扔去一瓶飲料,說(shuō)完,不等他回應(yīng),我就在前面帶路。放學(xué)后的辦公室真的很安靜,我們相對(duì)而坐。
“你能描述一下老師們心目中的你嗎?”“一個(gè)差生吧!”他埋著頭,一臉尷尬。“那你怎么看自己呢?”“既然他們都覺(jué)得我是一個(gè)差生,我自己怎么看也就沒(méi)有意義了。”“我會(huì)讓你看看別人心里的你是怎樣的,你先不要妄自菲薄。”一陣寒暄,我們約好改天下午來(lái)這里再聊。
談話(huà)結(jié)束后,我趕緊與他現(xiàn)在班主任聯(lián)系,問(wèn)起有沒(méi)有關(guān)于他的學(xué)生評(píng)價(jià)材料。幸好,在開(kāi)學(xué)初的班干部競(jìng)選中,他有一份自薦書(shū)和學(xué)生的“民意測(cè)評(píng)”,我如獲至寶。
還是在放學(xué)后的辦公室,我手里捧著關(guān)于這個(gè)孩子點(diǎn)點(diǎn)滴滴的評(píng)價(jià):熱情大方,有正義感,班級(jí)榮譽(yù)感強(qiáng)……調(diào)皮搗蛋,不遵守紀(jì)律,學(xué)習(xí)不認(rèn)真……如此涇渭分明,如此真實(shí)。當(dāng)他看到這些評(píng)價(jià)的時(shí)候,我看到他漲紅了臉。我問(wèn):“你知道你競(jìng)選班干部失利,這些‘標(biāo)簽里面,哪一個(gè)是影響最大的?”
“不遵守紀(jì)律吧。”他低聲回答。
“為什么?”
“對(duì)其他同學(xué)來(lái)說(shuō),耽誤了他們的寶貴時(shí)間,而且也打斷了他們連貫的思維,大家會(huì)有怨言。”
“你再想想,為什么老師對(duì)你的印象也會(huì)因?yàn)椤皇丶o(jì)律而變壞呢?”“會(huì)影響他教學(xué)吧!”
“是啊,立身于講臺(tái),面對(duì)的孩子不止你一個(gè),你給所有人帶來(lái)了困擾。對(duì)于班主任來(lái)說(shuō),要費(fèi)時(shí)費(fèi)力地處理你的事情,還要因此向任課老師賠禮道歉,當(dāng)然也會(huì)對(duì)你有意見(jiàn);對(duì)你自己來(lái)說(shuō),你要接受懲罰,被同學(xué)瞧不起,在集體生活中很可能面臨寸步難行、四面楚歌的窘境,這會(huì)直接影響到你的情緒進(jìn)而影響到你的性格,還可能會(huì)導(dǎo)致你的不自信。就是你自己也覺(jué)得你是一個(gè)‘差生了。你不差,只是你放大了那個(gè)‘差的舉動(dòng),強(qiáng)化了大家對(duì)你‘差的印象。不要忘記了其他那么多美好的評(píng)價(jià)。為了新的集體、為了自己,你能改掉那些小缺點(diǎn)嗎?”我看到他鄭重地點(diǎn)著頭。
“改正是一個(gè)過(guò)程,對(duì)于改正,你要有計(jì)劃、有行為,而且你必須對(duì)你自己、對(duì)我作出承諾,保證以后不再犯,并請(qǐng)全班師生進(jìn)行監(jiān)督。而且你需要對(duì)大家說(shuō)明,拿出誠(chéng)意跟歉意。你愿意嗎?”
他有些驚訝,隨即又慢慢恢復(fù)了球場(chǎng)上的樣子:“好!我拿出行動(dòng)!”一個(gè)禮拜后,他來(lái)找我,開(kāi)心地告訴我他已經(jīng)取得了大家的信任。
成長(zhǎng)有時(shí)是一瞬間的,只要老師能夠巧妙地運(yùn)用教育智慧,敏銳地抓住學(xué)生變化的那個(gè)“成長(zhǎng)點(diǎn)”,教育就能讓他們脫胎換骨。
【戴啟江,江蘇省無(wú)錫市輔仁高級(jí)中學(xué),教師】
責(zé)任編輯︱黃蜀紅endprint