梅子青時雨

顏續(xù)

“有界限的海，或許屬于希臘或羅馬；沒有界限的海，屬于葡萄牙。”

歷史課上老師念出葡語詩人佩索阿的這句詩時，我一下子想到了你。

大概在很多人小的時候都曾經(jīng)希望過能有一個一起長大的青梅或者竹馬吧。青梅和竹馬，念起來多好聽啊。哪怕只是青梅青梅，或者竹馬竹馬，也好啊。

我們倆就算是青梅青梅。小時候住在同一個院兒里，大人們在院子里用大甕養(yǎng)肥碩的鯉魚和荷花，還種了杏子梅子棗子。初夏開始是青梅的花期，連下了許多天的雨，最歡喜的就是雨剛剛停了的時候，風很涼爽，連鳥雀的叫聲都很透亮，仿佛是一幅玻璃畫的質(zhì)地。

老媽看不慣我整天無所事事到處瘋跑，于是把我塞到同院兒一個美術(shù)老師那里讓我學畫畫，你為了陪我，也一起學。你比我畫得可好多了，我動作太慢總是畫不完，每次拖到必須要交作業(yè)了，就拿著素描紙跑到你家，兩個人趴在地上趕作業(yè)。

每每從畫室出來，扔了畫筆，就騎車到市里圖書館去看書。一起瀏覽時裝畫報雜志，或者翻閱厚厚的西方藝術(shù)史，一邊看書還一邊吃熱乎乎的蛋撻。

“梅子，你有沒有特別想去的地方？”忘了是哪一天，你突然這么問我。

我鼓著腮幫子想了好一會兒：“我想去看有雪的山。”說著把書嘩啦啦翻了幾頁：“看！”那張圖上的山就是日本有名的富士山，這是我后來才知道的。

你鄭重地點點頭：“我會帶你去看雪的。”

我心里一下子喜悅起來，于是忙問：“那你想去哪里呢？”

“我啊，”你瞇瞇眼，“想去看海呢。”

初中我們還是在一所學校。你有段時間特別喜歡李榮浩，天天窩在畫室里聽歌畫畫。畫室在辦公樓旁邊的科教館，我每次去找你，總要從教學樓下去，繞一大圈，再爬上科教館的頂樓。推門進去看見你戴著耳機縮在常坐的位子上，就兀自笑起來。你安靜畫畫，我就在你身后看書。累了就一起下樓買蛋撻，然后回去上晚自習。

那時的每一個黃昏都蘸滿了糖，藏在蛋撻里被我們一口一口吃掉，吃完還戀戀不舍地舔一舔嘴巴上的脆渣，仿佛每一天都是最美的時光。

等我們終于到了不同的高中，你的頭發(fā)已經(jīng)蓄了很長了，我還是小圓臉和蘑菇頭；唯一沒變的是你仍在堅持畫畫，都十幾年了。

此時我要去看你已經(jīng)很難做到。我勉強考上了省重點，學校管理很嚴，周圍都是埋頭苦干的怪物級人物。你進了藝術(shù)高中，每天畫畫畫畫，開心得不行。我生日的時候你寄了很厚一沓畫紙過來，每一張都涂滿了不同的藍色，有的是寂靜的大海，有的是在日光下折射微藍光線的雪山，還有一張是我們的小院，天空是雨水初停后的那種高遠，兩個背對著畫面的小孩兒手拉手站在樹下，樹枝間梅子青青青藍。

好在圣誕節(jié)很快就到了。我鼓足勇氣請了假，跑去看你。你們學校正是藝術(shù)節(jié)，好多人在兜售圣誕小禮物。你穿了一件麋鹿的衣服，就差頭上的一對角了。見到你的那一刻我蹦起來說，哇，應(yīng)該給你拴上韁繩，套輛雪橇，給圣誕老人當苦力使喚。

我們小小聲地合唱了一遍《Jingle Bells》，唱著唱著就混亂起來，最后變成了“金箍棒，金箍棒，金箍哦嘞棒……”

“平安夜有個男孩子給我彈了吉他。”你瞇著眼睛趴在我肩上，用一貫潦草的語氣說道。

“所以你……”我張大嘴巴。

“所以我聽他彈了吉他。”你笑得很狡黠，“我才不想分心呢，我要好好畫畫，有一天帶你去看雪；然后你陪我去葡萄牙。”

我知道你很喜歡葡萄牙，在別人都嚷著想去美國英國法國的時候，你就一直堅定地說要去葡萄牙。你仿佛是一片沒有界限的海，不斷把觸角延長再延長。直到我看到有人形容葡萄牙說“陸止于此，海始于斯”，才突然有點明白了你對于葡萄牙的向往。那種感覺，也許就像撒哈拉之于三毛一樣。

有一次我問你為什么那么喜歡葡萄牙呢？你當時正吃完一只葡式蛋撻，貓兒似的舔著嘴巴，不假思索地說：“因為葡萄牙有蛋撻啊！還有葡萄酒和大海啊！而且，你也會陪我去的嘛！”

說完又自顧自笑起來：“不過我會先陪你去看雪的！”我也一起笑。

以至于我后來讀到“終南陰嶺秀，積雪浮云端”，總覺得這詩里的雪，就是你說要帶我去看的雪；聽到歷史老師念的葡語詩句，也就立刻想到了你，以及我們的約定。

我總是覺得藝術(shù)生嘛，開心畫畫多輕松啊，想想自己每天生活在一群怪物和成堆作業(yè)之中的悲慘，竟忽視了你也會遇到不順的事實，擅自在心里剝奪了你煩惱、難過和沮喪的權(quán)利。你的變化不是沒有預(yù)兆的，可每次面對你略帶疲倦的語氣，我卻總是在你剛剛準備開口長述時就掐斷了你的話頭。

直到有一天你深夜打電話給我，跟我說，想畢業(yè)后就去葡萄牙，問我去不去。

我說，去啊，一定去。

那時候你很難過，我聽得出來。我仿佛醍醐灌頂似的從作業(yè)帶來的頭昏腦漲與不耐煩中掙脫出來，可我不知道發(fā)生了什么，更不知道該如何安慰。

昨日夜里下了晚自習，回寢的路上看見一個女生擠在洶涌迅疾的人流邊上，默默抱著書本蹲下來，把頭埋進臂彎里。昏冷發(fā)白的燈光里，我逃也似的從旁邊走過，心里惶恐起來。我恐怕是遠遠未曾體味到你那段時間里的孤苦。我想起你那日傾訴時，我猶豫半晌，卻只能回以一個語氣堅定卻不知來日方向的口頭承諾。

梅子和雨時，兩個名字分隔兩地。如今又該從哪里拾起？

時間匆忙擁擠，而我們交流有限，彼此之間聯(lián)系更多依靠于一種個人的想象，而這正是美妙卻又愚蠢的。可我只要——不是強迫希冀，而是美好祝福的那種要——你在喜怒哀樂里如此活著，你的眉眼是你自己的。

我們還要去葡萄牙的，你背著畫架拿著紙筆，我拎著相機抱著詩集，我們從故鄉(xiāng)的梅子青時雨出發(fā)，揣著富士山的落雪，去赴一場大海的邀約。

我們倆一起，我們一起去。

編輯/張春艷endprint