渺小的字節

李車車

圖 謝馭飛

10年前，我的運氣還算不錯，計算機系畢業的我，找工作時很快就被兩家公司錄用了，一家是做數字電視機頂盒里面的人機交互網頁的，另一家是做報表軟件的，作為程序員，工作內容上的差別對我來說無關緊要，開出的薪水也相差無幾，于是我就選擇了后面一家公司，原因是離家更遠些，我方便以此作為借口在外面租房住。

我從西直門坐上城鐵來到上地，心里正疑惑著這里的人是否都皈依了耶穌（上地跟上帝諧音），而所換乘的公共汽車，則拉著我連續路過了上地三街、四街、五街、六街，一直來到七街，才到達自己的公司。這些頂著簡單粗暴名字的斜街，讓我感到莫名寒冷，以前只是聽說過沒文化的美國殖民者，喜歡用數字命名公路和街區，沒想到在自己所居城市的西北角，也存在這種做法。第一次見到這些街名時，我的情緒不可避免地變差了，這些街道的兩旁，分布著外形相似的大廈或者軟件園，一幢幢樓的名字同樣是用數字命名的。但是我想這些命名，恰恰提醒著我認清現狀，不要對未來抱有太高奢望，在這里，卑微的程序員無非是這些大廈里的一塊磚頭而已，在這龐大的二進制帝國里，自己不過是一個小小的字節上的一個比特罷了。

第一天上班時，我發現這家公司還真是不小，幾百平方米的辦公室里，擺著數不清楚的電腦桌。坐在一群胡子拉碴、穿著大褲衩和涼鞋的同事中間，腳蹬新皮鞋，襯衫扣到領口的我，活像一個傻瓜。這些同事在上班時間過后，才陸陸續續地來到公司，有的甚至上午10點鐘才到，這給我了一種感覺，這家公司的工作并不繁忙。不過幾個小時后，這感覺就被證明是個錯覺，這里的人在晚6點下班后都不著急回家，而是繼續對著電腦屏幕，穩如磐石般地坐在座位上。因為公司規定，前一晚加班過8點的，第二天可以采取彈性工作制，10點前到即可，只有晚上要和朋友聚會的那些人，才會“早”在8點鐘就離開。

午休時分，無數穿著五花八門的人走到樓房外面閑逛，他們唯一的共同點，就是胸前都掛著同時作為門禁的工卡，手里都攥著一個小小的香蕉或者皺巴巴的橘子——樓里食堂統一配給的水果。上班時間冷冷清清的樓下，此時無比熱鬧，有的人在繞著樓房一圈圈散步，有的三三兩兩聚在一起抽煙聊天，還有一些精力旺盛的家伙，圍在一起踢著毽子，掛在他們脖子上的隨著踢腿上下翻飛的工卡，標識著他們是某公司的程序員。這景象讓我不禁想到了監獄里定時放風的犯人，又想到了《生化危機》中那些倒霉市民——被病毒感染，變成在街上無序游走的僵尸。

好容易熬過了第一個月，工資發了下來，刨去保險和公積金一共到手3500塊，交過房租后，幾乎只剩下了飯錢和交通費。不過這也正好，回到住處洗漱后，時間已經是9點開外了，實在沒空去消費;而到了周末，我總是感到疲憊，很少出門，只是待在房間里看書和電影，于是日子過得倒也不顯拮據。這期間看了大量的小說和電影，倒是為自己日后創作小說打下了基礎。