父親

朱磊

聽奶奶說，父親很小的時候，爺爺就去世了。奶奶一個人帶著年幼的父親，后來，奶奶為了生計帶著年幼的父親改嫁。后爺爺是鎮上的供銷社社長，在那個買盒火柴都要批條子的年代里，是很有實權的領導，后爺爺性格上的強勢可想而知。后爺爺非常嚴厲，這在我記事后，特別有感觸，我記得父親、奶奶在后爺爺面前說話一直都是小聲的。因為怕父親受別人欺侮，更怕后爺爺對父親苛刻，奶奶盡最大可能呵護父親，有時不惜溺愛，甚至造成了父親后來性格上的一些弱點。父親的童年一定是極度缺少父愛和安全感的。

初中還未畢業，父親就被后爺爺送到縣城學習醫院的化驗技術，沒多久，14歲的父親成了鎮醫院的一名檢驗師。后來父親常說他的工齡是醫院里最長的。

不知道父親第一次婚姻是哪一年，后來聽奶奶說，是當時鎮上一名非常優秀的女子，父親和她很恩愛，奶奶和后爺爺非常滿意。但結婚幾年，一直要不了孩子，老人不情愿了，要父親離婚再娶，我不知道父親那時究竟做過什么樣的努力和掙扎，但最終，父親離婚了，娶了母親。

母親家在農村，從我記事起，父親在家里一直是強勢的，但并不代表母親沒有話語權，母親性格很要強，雖然沒有固定工作，但她通過辛苦勞動，盡力地為家里做出她巨大的貢獻。她賣過涼皮、做過漁網生意、打過各種零工，用母親的話說，她不想被父親和奶奶瞧不起。那個年代很多男的都有很強的大男子主義，即便母親再辛勞，父親在骨子里對沒有工作的母親還是不夠尊重的。從我和姐姐記事起，我們看到母親在家里很辛苦，但一直處于弱勢，孩子總是同情弱者，我們始終和母親站在一起。

父親中午和晚上都要喝點酒，母親每每必須要做幾個下酒菜，如果哪頓飯桌上菜少了些，父親就會發脾氣，經常會拿碗筷出氣。父親吃東西也不怎么顧人，現在想起來，這些毛病應該都是奶奶從小太慣著父親的原因。

那個時候，小鎮上的男人都愛打麻將。我記得小鎮上的派出所有一項重要職能就是“抓賭”，父親也愛打麻將，父親打麻將總是輸多贏少，為此，母親沒少和他吵架，但父親依舊沒少打。那時通信還不發達，沒有手機電話，母親經常會在家等到半夜時，挨家挨戶到小鎮上去把正在麻將桌上的父親往家找。有時候，母親會帶著我和姐姐一起去找，母親總是怕在現場和父親發生沖突，大部分時候都讓我們進屋去叫父親回家。父親愛打麻將，也是兒時的我們對父親十分不滿的一個原因。

又到清明，父親已經離去整整十個年頭，我已成為一名父親，在父親的角色上再回憶父親，過去的不滿早已煙消云散，縈繞心頭的是卻是連綿不斷的思念。

父親這一輩子活得簡單單純，沒有大的追求，對兒女也沒有提過多高要求，再憶父親，總是回想起他曾經對我提起的三個愿望。

小時候的我身體一直不好，一到冬天就犯咳嗽病，父母為此操勞不已。在我幾個月大的時候，因為老家冬天太冷，我得了急性肺炎，是靠打針搶救回來的。父親的第一個愿望是以后能住上冬天不冷的房子。

母親病重那年，我和媳婦把二老從老家接到北京，那是父親第二次來北京，父親是第一次在有“浴霸”和暖氣的浴室里洗澡，一輩子洗澡非常快的父親那天卻洗了很長的時間。

從浴室出來后，父親說了一句讓我一輩子也忘不了的話：“兒子，外面那么冷，家里卻這么暖和，洗澡一點都不冷，這過的是過去地主家才有的生活，你能住在這樣的房子里，我和你媽就算走了也放心了。”

父親的第二個愿望是他在陪護病重的母親時和我提起的，他說：“這些年，我和你媽沒攢下來多少錢，今后過日子的錢我多攢些，給你們在北京買輛汽車，省得你和小舒每天早起趕公交車上班。”

母親走后的100多天，父親因悲傷過度冠心病復發，也住進了醫院，躺在病床上的父親和我說起了他的第三個愿望，他說：“兒子，抽空一定要帶我去我和你媽的墓地上看看，我想看看你媽現在住得怎么樣，也想去看看自己死后住的地方啥樣？”

在病床上沒躺多久的父親，很快離開了我們。父親是在臘月里走的，姐姐說，父親可能是怕我們過不好年，趕在過年前走了，也有可能是趕去地下陪母親了。雖然吵了一輩子，但母親真正走了，父親還是受不了他一個人在這世上過春節。