日本風物記

葛維櫻

明治維新到明年正好150周年，正是美學引入日本的時間。經過東西方文化沖突的十字路口，日本先全面向西，然而最終沒有入歐，也無法脫亞，并存優越感與劣等感，近年又走向了回歸。福澤諭吉的現代化與夏目漱石的現代化不同。強調內心本位的夏目漱石越來越被知識界提到了前面。這兩種現代化形成作用力的成果是：工業化，全面教育。

石川縣金沢的女川祭活動上歌謠唱完，演員離場，人們開始隨著音樂節拍忘情起舞

像不像中國？對日本近一步的觀察，為中國今天多元文化格局的形成提供了另一種視角。日本是全世界對傳統保留得最好的國家，也帶動了“斷舍離”。這對看似矛盾的關系并非新事物。小泉八云早就發現，日本人可以毫無憐惜地丟棄一切，什么也不需要就能生活得好好的。不抹去舊事物，并在原地址上安頓新事物。讓新舊并行不悖，讓不同的文化出現在同一時空。神社的宮司和寺廟的住持，彼此之間沒有大的沖突，好像早就心照不宣地商議好的似的。婚禮在神社舉辦，費用歸宮司;葬禮在寺廟舉行，費用歸住持。

在這面精美無匹的鏡子里，我看到了許多觸動人心的美景：正倉院的唐物讓我想起敦煌的飛天，奧之細道的山水讓我想起《詩經》。但吃飯時有一元硬幣掉進縫隙，店員馬上主動多給找了一元;穿著不太合腳的拖鞋走路有些晃，旅館經理追過來送上一雙大一號的鞋。這些看似簡單的表象，收納、家居、便利店、美食和服務精神等等讓我們的粗線條神經不斷被觸動。日本獨有的細枝末節，是內在感受和外在表現雙重作用的結果，也是傳統與現代結合造就的產物。我們很容易在現代空間里，感受到來自過去的時間的召喚。日本直到1871年才確立神道教的國家地位。在此前提下，美學以宗教的名義，承擔了社會、心理、意識形態領域的多重角色。

讓我驚訝的是即使很小的地方，也沒有放棄本地的一點點文化特色，我們去一個小鎮看了“火祭”，去另一個小城看了煙火大會，數不清的圖書館、美術館幾乎不斷有各種活動，再寥落的車站都會有清晰的信息指示，告訴你怎么玩。情緒和感性這些日本式的美學本源，在這些地方很容易被強烈地感知到。一方面，物質和信息正在解放人，固定的人生模式被打破了，價值觀被消解，另一方面，消費社會將美學當作了清涼藥，在人與現代社會產生的問題中，試圖做良性的嘗試。將人與自然進行一元化的融合，是日本人對季節、風土、地理的依賴。

17世紀的江戶還在閉關鎖國的狀態下已經擁有百萬人口，至今仍然是世界最大的城市之一。300年前日本已經形成了消費文化。參勤交代制度產生了兩個最大的影響：江戶有一半人，是這些隔年入住的大名和他們的千人級別的隨從，他們唯一承擔的角色就是消費者。1820年江戶有了明碼實價不打折的越后屋，1884年英國才有了瑪莎百貨。消費城市從那時已經開始。

盡管沒有經歷過摧毀文化的戰爭，明治維新時代藩主被強制離開守地前往東京，大部分以政治為核心的建筑群體迅速損毀。日本今日四大國寶城之一的松本城，在進門處放置著浮雕紀念碑。松本城本來要被變賣和被軍隊占用，是兩個本地的小知識分子用盡家產將松本城買下來進行了保護，一直到今天，這個地理位置很不方便的松本城，成了這座毫無特色小城的唯一名片。

第二個作用，是把日本碎片化的土地和交通路線串聯了起來，形成了今天市政和交通網絡的基礎。這次的路徑包括了北陸道、中山道、南海道、東海道，在太平洋和日本海之間穿梭，跨越日本的阿爾卑斯，在日本的“屋脊”中央山脈之間行進。道路開啟了日本全國市場經濟的增長，也將我們帶到了許多小地方。日本人有句話說“乘坐新干線和出租車不是真正的旅行”。越是深入小地方，摒除旅游指南上的熱門，在自然和人的交流中越是得到收獲。

看日本的當代社會問題研究，也好像在看我們自己的影子。升學考試、階級固化、房價高漲、鄉村情結、全職媽媽……想不出哪個生活領域出現的新問題，是日本沒有經歷過的。傅高義所寫的那個“日本第一”的日本已經走到了尾聲，過勞死和終身雇傭制的上班族已經老去，極低生育率的寬松世代是現實。

但中國對日本的好奇依然旺盛。日本的物，是引起哀的物，不是中國哲學里的物。從18世紀本居宣長才開始對物哀概念化。自佛教傳入以來的日本審美本身是樸素的。將物哀置換成物心的也是本居。“源學”又產生了物分的概念，做好事也做壞事，增加了紛繁復雜的程度。情緒性和感受性是人就有，是人類文學的要素。和歌里簡單的物像，俳句里瞬間的情感波動和即時的心理，其實根本沒有情節。《源氏物語》雖然很長，但是敘事很片段化。在大阪國立文戲劇院，和金沢能劇美術館，我看到了一些日本的經典劇目。有趣的是，這些故事大部分在中國古代可能都難以流行，主人公大多形象復雜，又好又壞，因果也難以說清。

8月26日，數萬人從大城市坐火車到兵庫縣小城伊丹，趕夏天的最后一場花火

美學是日本對世界的貢獻。盡管在形式上我們彼此熟悉互相借鑒，終點卻很不一致。日本人的意識是不斷內化的。日本的茶道無論程序多么復雜，道具多么高雅，與時節的搭配多么合宜，都不是為了喝茶，而是愉悅地虛構喝茶的行為。一期一會，重視主客同座，將所有因素縮進同一個瞬間的造型。茶道精神被視作“和漢分離”的最重要標志。分歧就濃縮在從信仰到生活的細節當中。到日本的次數越多，越會認同夏目漱石的內心本位，越來越多的中國學者開始研究日本，但大都停留在觀察介紹層面。

辻惟雄和我約在他家附近的咖啡店，鐮倉這幾年成了旅游熱門，厭倦大城市的中國游客也需要發現新的目的地。咖啡館在一間冷僻的寺廟門口，沒想到冷僻的寺院居然埋著我書包里的三位作者，鈴木大拙、西田幾多郎、和辻哲郎。“如果能夠出現又了解日本又了解中國的學者，才有可能把這兩個國家文化的聯系和說清。”他說，“這個人現在還沒出現。”