輪島涂

漆，在日本被譽(yù)為神之血。日本的英文小寫japan是漆器。在金沢我差點(diǎn)以為，傳統(tǒng)與現(xiàn)代是完全可以無縫連接的，并不需要穿越任何介質(zhì)，后來證明只是這介質(zhì)被有意忽略了。

輪島活在100年前，對于世界的反應(yīng)是以不變應(yīng)萬變。這里的時間變得黏稠，人的動作和思想都很緩慢，甚至他們并不表達(dá)任何意見，只是在呈現(xiàn)無與倫比精美的作品。輪島涂是日本漆器的代表，所有的漆器都叫某地漆器，輪島涂卻以工序命名。

漆器一直獨(dú)立于日本其他工藝科目，日本蒔繪等工藝已經(jīng)走到了世界最前端。松田權(quán)六曾經(jīng)將蒔繪歸為日本，1996年他訪華之后，根據(jù)王世襄的意見修改了自己的觀點(diǎn)。漆器是日本工藝的代表，在世界古工藝美術(shù)的陶瓷、纖維、玻璃、金屬四大類之外，是東亞獨(dú)特的第五種工藝。漆，三點(diǎn)水旁，一個木被人為地兩撇割出了水，很形象地把漆樹采集表現(xiàn)出來了。百里千斤一刀漆，中國早在秦漢器物中已經(jīng)普及了，無器不髹。日本的美麗的詞根就是漆。“uruwashi”，蘊(yùn)含著亮而艷的意義。在日本自唐轉(zhuǎn)來的最有名的正倉院國寶琵琶，一直有唐物和日本制造的兩種說法。但是日本當(dāng)時制造的琵琶已經(jīng)能夠展現(xiàn)當(dāng)時日本的漆技藝，與唐物不分上下。

髹漆之法來自中國，從故宮的漆藏品目錄之下就可見幾十種完全不同的精美工藝。包括了蒔繪、沉金等技巧，但是在中國各地方獨(dú)創(chuàng)性的漆發(fā)展過程里，一直是百花齊放的局面。但日本漆走了完全不同的路線，它不僅成為王公貴族的愛用品，也很早就進(jìn)入了日本式生活方式的一個極重要的角色當(dāng)中。今天看到的輪島涂里占絕大多數(shù)的是食器。早年的禮器、祭典、法器、節(jié)日用具之類也幾乎全是漆的天下。

坐了三個小時大巴去能登半島，越開越荒蕪。輪島涂的精致和本地的荒涼偏僻形成了強(qiáng)烈的反差。我在去輪島之前也看遍了每個城市的美術(shù)館博物館，但是精美絕倫這個詞在輪島完全刷新了標(biāo)準(zhǔn)。洗了一天眼睛以后，我再看其他漆器都覺得只能叫“木碗”。

我們今天所看到的日本引以為豪的小產(chǎn)地小規(guī)?；氖止に囍圃?，142道工序的漆藝，固定于15世紀(jì)前半期。正是王世襄所說在中國很難恢復(fù)的古漆藝。制作時間漫長，僅僅上漆這道工序一個碗就需要一年。王世襄說漆器不像家具有實(shí)用價(jià)值，做得好才有價(jià)值，做不好的漆器一文不值。日本有22個漆器產(chǎn)地，但輪島涂最為昂貴。江戶時代文化發(fā)展，文人墨客在各地的旅行中，開始傳遞最新的文化信息。輪島涂的名氣在有教養(yǎng)有知識的階層中逐漸推廣開來。

在漆里的一個狹窄項(xiàng)目里周旋，精巧小幅的畫面得到了日本美學(xué)的充分發(fā)揮。輪島涂的起源莫衷一是，輪島美術(shù)館附近的遺址挖掘除了9世紀(jì)至10世紀(jì)的漆器。前往輪島的路上，能登半島路過的大量不高的山林地帶，羅漢樹、櫸樹之類的木材極多。再往高山飛彈的方向走，是近三四百年的近代中，日本大城市所需木材的來源地，這些地方道路不艱險(xiǎn)而且離碼頭很近，小船可以在日本海上航行。

大量聚集的職業(yè)人把漆器工序分成了非常細(xì)的工序并專業(yè)加工。我們看起來千篇一律的同一材料，要這么多人加工，競爭極為激烈，然而大家卻保持著一種很奇怪的默契。每個師傅一看木地底子，就知道是誰的作品，“讓任何人都不會成為毀掉這個器物的因素”，是整個輪島幾百年來形成的高度職業(yè)化的特殊氛圍。

產(chǎn)地意識在輪島是個很成功的廣告，漆器其實(shí)產(chǎn)地眾多，尤其是我們來的加賀一路，幾乎每個山里，比如山中，山代都有自己的特殊漆器，輪島早期為自己起名“椀講”，后來叫“賴母子講”，一直想要與日本其他的尤其是同產(chǎn)區(qū)的漆器產(chǎn)品區(qū)別開來。江戶時代輪島涂還只是眾多漆器的一門，但明治維新后大量大名們御用的匠人失業(yè)。

他們來到富有硅藻土的輪島，進(jìn)入極其專業(yè)極其專注的狀態(tài)里，沒有人能夠催促，也不提倡競賽和超越，所有的人似乎僵持在一個狀態(tài)之內(nèi)，把職責(zé)兩個字做到最佳。手工藝產(chǎn)業(yè)的浪潮中，工匠們多達(dá)數(shù)千人，80年代輪島涂趕上了日本經(jīng)濟(jì)泡沫時代，身價(jià)飛升，至今仍有近千人的生產(chǎn)鏈條中的工匠。

絕不機(jī)械，是輪島的默契。“只要做這個工作的人，無一不具有一種特殊的玩樂心理，就是能在極專注的情況下，保持輕松和快樂，不俏皮的人是做不成漆器的?！陛啀u涂在歷史上的名物眾多，漆器史上最高的國寶是光悅、光琳的船橋八橋硯箱，光悅光琳把輪島涂帶到了綜合藝術(shù)的層面，漆器富有的感性、吟味，在日本傳統(tǒng)文化里，最能夠?qū)⑺嚨腊l(fā)揮得淋漓盡致。

前野勉是一位涂師，他聽到攝影師問一個小杯子多少錢，只假裝沒聽見。只有銷售的人會拿出各個年代各個名家的作品來比較，然后迅速報(bào)價(jià)。蒔繪師也并不介紹漆是怎么上的，他只關(guān)心自己的細(xì)巧花紋能不能更加精美靈動，筆觸和力道是不是夠得上水平。他們甚至彼此也不交流，只是做著自己僅有的那個部分的工作。漆工的工作環(huán)境絕稱不上優(yōu)雅，他們黑麻麻的手指永遠(yuǎn)洗不干凈，在水里摩擦，在刷子、黑灰色硅藻土和一個碗之間周旋。我拿起一個精美的碗蓋問，是不是味增湯的蓋子，師傅顯然很生氣，說是湯物的碗。

輪島漆器研究所的所長由“人間國寶”擔(dān)任，課程是可以招生的，但是進(jìn)入這個門檻絕不是上學(xué)那么簡單。蘇珊娜在這里學(xué)習(xí)了三年才被告知“可以開始了”，學(xué)習(xí)到第五年才被告知“你已經(jīng)完成了‘開始的學(xué)業(yè)，接下來可以正式學(xué)習(xí)了”。

：輪島涂涂師前野勉

拿起東西的一瞬無不感到幾乎感受不到的重力，一只蒔繪的藍(lán)色和銀色的小河豚瞪著眼睛在碗底看我。如何在一個羽毛一般的小酒杯上畫這么美的圖案？這在輪島不是個問題。蘇珊娜告訴我，最大的問題在于如何得到一個輪島師傅做的木碗。更不用提用海女頭發(fā)制作的刷子了。34年前，英國人蘇珊娜大學(xué)畢業(yè)本來只打算來日本待三個月，沒想到一來就是這么多年，其中27年她都居住在輪島，成為輪島目前唯一的外國涂師。她和丈夫、女兒都居住在輪島，一家子都是入了日本籍的英國人。雖然經(jīng)常被日本的電視臺采訪，但是在本地卻只能算個異類。

“日本人不會把秘密告訴你，尤其是手工藝，必須自己學(xué)自己看。”然而“不言不語”，被日本現(xiàn)代工匠和經(jīng)營的書籍放大到了首要作用。師徒制的學(xué)習(xí)過程里，直覺戰(zhàn)勝了邏輯。弟子會從纖細(xì)的情感中發(fā)揮敏銳的歸納力和直覺力，師傅教導(dǎo)的是技術(shù)的周邊，技術(shù)變成了藝能。