幽

悅涵

日本文化中具有獨特氣味的一個字，它的內涵既和我們理解得有些許相似，又實際有著更廣的延伸。

如果從中文的字面上理解“幽”，可以有千萬種意義。幽靜、幽暗、幽微、幽冥、幽艷……而在日本文化中，“幽”這個字有很多難以解釋、只可意會不可言傳的意義。四季分明的氣候、長久籠罩的濕氣文化以及島國特有的生活習慣，孕育了這個字豐富的內涵。

夏日院子里，一棵結紅果的樹上有蟬蛻。“它通體嬌嫩、淺色。翅膀如白珊瑚與翡翠的組合，承托著水晶貼在那里，寧靜而安詳。”日本人說這是一種“幽玄”的景象，意味著發生的瞬間。

“幽玄”這一詞，具體是日本古典文論中借助漢語而形成的獨特的文學概念和美學范疇。日本著名美學家大西克禮認為，幽玄是與露骨、直接、尖銳等意味對立的一種優柔、委婉、和緩的感覺。這種感覺，“使我們對被隱含的、微暗的東西不會產生恐懼不安”。《另類日本文化史》進一步闡釋，幽玄的終極意義是日本的“間”文化，即一種留白，一種“空而深遠”的意味，意喻“人無法通過理性的知識獲得的某種類似本源的東西”。谷崎潤一郎的《陰翳禮贊》就是一種典型的幽玄文化的代表，其間縈繞的那種陰翳、朦朧、微暗、薄明的感覺，就是幽玄。

“夕陽西沉之際，當我們由火車的車窗眺望鄉村景色時，每每可以看到那以茅草為頂的農家，紙門上透著這種老式電燈的點點燈影。”《陰翳禮贊》中這種幽暗的“深遠感”，是大西克禮總結的幽玄的第四種意味。這種深遠感，不單是時間與空間的距離感，更是具有一種特殊的精神上的意味，“它往往意味著對象所含有的某些深刻、難解的思想”。而《陰翳禮贊》中描述的“我”的朋友在裝修新家時，怎么都不想在窗上鑲嵌玻璃、而想用紙的情節，這種必須得影影綽綽通過門或窗的糊紙透過外面光亮的審美，是典型的“幽玄”。這和大西克禮在《幽玄·物哀·寂：日本美學三大關鍵詞研究》中說的“月被薄霧所隱”“山上紅葉籠罩于霧中”，都屬于“我們對某種對象的直接知覺被稍微遮蔽了”，是共通的。

幽玄，還指一種對事物不大追根究底，不要求在大理上說得一清二白的那種舒緩、優雅。然而，幽玄本身的內容不單單是隱含、微暗、難解的東西，而是在幽玄中集聚、凝結了無限大的“充實相”。禪竹的《至道要抄》說，有人認為有所美飾、華詞麗句、憂愁柔弱就是“幽玄”，其實不然。松尾芭蕉的《草庵》，寫“花云縹緲，是來自上野還是淺草？”其實是因為對于生活在江戶時代的日本人，每天意識到的不僅僅是分分秒秒時間的流逝，還有梵鐘那一打一敲之間的“間”這個感覺的跟隨。于是，松尾芭蕉將這種感覺寫在紙上，這也成為后世試圖觸摸“幽玄”的一部典型的具象作品。

川端康成在《古都》中，將人物情感寄寓于自然景物之中，充分體現了幽玄美學。《古都》里女主角千重子的心緒，作者利用多處別具日本特色的審美，為其做了充分的“情景交融”。小說開頭便是千重子看著院落里楓樹上的紫花地丁。通過作者淺淡的描述，我們“聞”到了文章中一股淡淡的哀緒，因為女主角從這株植物身上，品出了一絲“孤單”的感覺——來往客人那么多，大家都只注意到楓樹的“奇姿雄態”，卻很少有人留意寄生在其上的紫花地丁。

電影《小森林》中那種極細致靜微的日式鄉村美學，也無不充斥“幽”之味道，夏天時田野里的光芒，秋天里糖煮栗子的甜香，冬天窗外白雪透過拉門糊紙透進來的一種似明未明的光亮。《小森林》將日本的細致文化以及取之于自然用之于自然的哲學，構解得非常深刻。主人公一年四季在“小森”地區的勞作中，意識到人和土地的關系，意識到整個大自然神圣的關愛，從而開始反思自己過往的人生，通過兩次出走—回來，完成了人生中從幼稚孩子到成熟成年人的過渡。電影中展現的日式鄉村美學，不僅是充滿美感的，更是讓人敬畏的。含蓄悠遠，超然物外，《小森林》將幽玄美學在這片土地上的“細內涵”勾畫出來。

與很多商業電影露骨的表達方式相反，《小森林》本身的講述語調，也是“幽玄”的。在電影里，很多人物情緒的展現或情節的構成，都不是用臺詞去明言，而是通過各種暗示、借喻、閃回曲折地表現出來。比如電影中開始拋出女主角的媽媽，有一天突然留下了一張字條、離家出走的情節。電影中很長一段時間都沒有對這個懸念做出任何解答。通過女主角回憶的方式，回憶起母親為自己做吃食的用心，而鏡頭中一道又一道驚艷的菜，也大多是女主角回憶媽媽的味道，試圖重現母親過往吃食。最終，電影再反過來用母親的視角，淺淡揭露出她離家的因由。但也只是輕飄的、一筆帶過的。直至影片最終，離家的媽媽也沒有回來。然而，通過女主角在片尾跳的小森地區特有的祈福舞中，我們明白她已從母親出走后的悲傷中釋然，找到自己生活的真正意義。平和、內斂的《小森林》，在當時被認為是日本自全面娛樂化時代以來向“單色經典和純粹”的回歸。

江戶時代的小說家上田秋成在作品里描繪了大量鬼神之事，這些作品一方面具有深厚的日本傳統文學底蘊，另一方面又體現了作者對人性的深入思考。他作品中人世與鬼世的自然往來，體現了東方人精神世界的認知，也印證了日本怪異小說凄絕氣質的另一面，這就是幽玄之美。這與中國古代《聊齋》式的審美典型有些許相似，即認定鬼的幽怨與玄美，而非西方鬼怪的殘暴與掙扎。

侘寂

日本文化“幽”的另一種理解，便是侘寂。

侘寂，日語wabi-sabi，據李歐納·科仁的《侘寂之美》，是幾乎每個日本人都知道的一個美學概念，但如果你要讓他（她）具體形容，卻很難用一種精準的語言去描述。簡單來說，侘寂是一種不完整、不完美的簡樸美學，注重食物本來的表現形式或轉變留下的痕跡。日劇《料理仙姬》中有一集，一件精美的手作瓷器被打破，但之后他們找到技藝高超的工匠，花費不菲的價錢，用金粉把這件瓷器重新修補起來。重修的瓷器上有金粉形成的裂紋走向，于是形成另一種無法代替、和原來不同的美感，這就是侘寂。

在日本石川縣加賀市鶴仙溪享受剎那的寧靜清幽

侘寂的概念，是日本千年的美學基礎。其中，茶道儀式是與這個概念聯系最廣泛的一種現實表現形式。

茶道又被稱為茶藝、茶湯，據李歐納·科仁觀點，它在日本社會是一種兼容并蓄的社會藝術形式，結合了建筑、室內和庭院設計、插畫藝術、繪畫、烹飪和表演等。造詣高深的茶藝老師有能力將這些元素（包括賓客）編織成一首和諧共融的交響曲，成為一場讓人回味無窮的整體藝術。

正統學者認為，著名茶藝大家千利休是侘寂的最高權威。千利休堅持侘寂美學，而農民出身的豐臣秀吉實在無法欣賞這種審美，兩者形成深層、不可調和的矛盾。除此之外，千利休日益升高的聲譽、對政治的輕率以及茶具的可觀收益，都讓豐臣秀吉產生了嫉妒之心。于是在千利休70歲那年，豐臣給他下了一道自殺令。

千利休是日本茶事界的一個傳奇人物，他終其一生對于侍茶美感的追求，是侘寂的一個最活生生的例子。至晚年，他的茶道越發尋求一種古拙質樸之美。千利休尊崇前代珠光大師倡導的“本來無一物”“無一物中無盡藏”的禪之境界，徹底斬斷舊式茶文化中與物質世界的聯系。他把四張半榻榻米大小（約8.186平方米）的標準茶室進一步縮小為三張甚至兩張半（4.5平方米）榻榻米——李歐納·科仁闡釋，侘寂的空間就是狹小、孤立而私人的，有助于個人進行哲思。

千利休以農夫居住的泥墻小屋為雛形，用茅草覆頂，殘破木造的結構大剌剌地裸露在外，室內裝飾也盡量簡化，將茶道回歸到了淡泊自然的最初。與當時追求名貴茶具的世風相反，他把日常生活用具隨手用來作為茶具，用日本常見的竹器來替代高貴的金屬器皿。可是當時豐臣秀吉的審美觀，卻是喜歡“高貴的金屬器皿”、極致的富麗堂皇、“金葉閃閃的茶室”。這一切或許是導致千利休最終悲劇的根本原因。

除去侘寂，日本人認為，喝茶的味道本身，還能感覺到幽玄的生命力。《另類日本文化史》中說，茶道的根底就在于幽玄之味道，如果沒有這個功底，茶道就是一個空洞的形式。每天喝茶，是每天與自然的生命力接觸，而不僅僅是一個將液體灌入胸腔中的、解渴的過程。

侘寂還是一種審慎和謙遜之美、不依循常規的隨性之美。太完美、一絲不亂、過度雕琢的東西，都不能稱之為侘寂。日本的很多手作餐具、茶碗，會有一些刻意殘破或破敗但同時又極具一種美感的器物，這也是侘寂。

川端康成的《脆弱的器皿》，也表現了一種侘寂美學。“年輕女子的確容易毀壞……戀愛本身也意味著毀壞年輕女子。”小說敘述“我”在夢中，夢見一座觀音像倒塌，“她”在地上收拾破碎的陶瓷碎片。作者遂進一步聯想，她是不是在收拾自身被損壞了的碎片。

侘寂的完整形態可以是一種生活方式，簡化形態則是一種特定形式的美學。李歐納·科仁在《侘寂之美》中舉了一個何為侘寂的例子：如何打掃滿是落葉的庭院？首先用草耙把地清理得一干二凈，然后，搖晃其中一棵樹，好讓少許落葉掉落，這就是“侘寂”。

日本燈籠體現的侘寂

侘寂的心靈狀態和對于物質主義的理解，源自中國詩詞與黑白水墨畫中蒼涼、憂郁、極簡主義的氛圍。當夜晚降臨郊野，旅人尋找遮蔽過夜之所，他發現到處都長滿高聳的燈芯草，于是將草割下來，豎立在原野，并將頂部綁緊束好，形成一個草屋，他就睡于其中。第二天，他將昨夜的草屋重新拆開，一瞬間草屋又瓦解消失，回歸為大草原上的草堆之一。這樣，表面上的原野恢復了原樣，但遮蔽處的短暫蹤跡仍暗示著曾經的印跡。李歐納·科仁認為這就是侘寂最純粹、最理想的表現形式了，“褪淡的軌跡、薄弱的證據，游走在無的邊界上”。

日系小清新電影《小森林》（冬春篇）劇照

從深層次理解，侘寂還是一種對漸逝生命的審美態度。夏日繁茂的樹木，到了冬日就只剩下光禿禿的枝丫橫過天際。曾經喧鬧精致的貴族宅邸，等到人去樓空、歷史傾蝕，又會呈現出一種昔日繁華今日破敗的蕭索，但它仍是美的。這些感覺，都是侘寂。侘寂逼我們思考自身的死亡，以及它所喚起的孤寂和憂傷。這一點，又與“物哀”這個概念，有所融合。永井荷風在《雪日》中說的“回憶總能把人帶入夢境，卻終究是霧里看花，水中望月，空歡喜一場罷了。夢醒后反而讓人陷入絕望與悔恨的深淵，難以自拔”，便也是侘寂的一種體現。

〔參考文獻：《日本藝術的心與行》[日]加藤周一著，許秋寒譯，外語教學與研究出版社;《日本風雅》[日]大西克禮著，王向遠譯，吉林出版集團;《陰翳禮贊》[日]谷崎潤一郎著，李尚霖譯;《另類日本文化史》姜建強著，上海交通大學出版社;《侘寂之美》[美]李歐納·科仁著，中國友誼出版公司;《幽玄·物哀·寂：日本美學三大關鍵詞研究》[日]大西克禮著，上海譯文出版社〕