異

何瀟

「狐貍變作公子身，燈夜樂游春。」 ——與謝蕪村《春》

念研究生的時候，我在東方文學課上聽到一個《鬼笑》的故事，出現在日本的“鬼子小綱”中。說一對夫婦的獨生女被妖怪抓走，母親找到鬼家里。在鬼喝得爛醉之后，母女倆逃出來，卻被吸光了河中水的鬼再次抓走。此時，女尼出現相助二人，沖母女大喊：“把重要的地方露出來給鬼看！”鬼看到，大笑不止，前仰后合，不停嘔吐剛喝下去的河水，無暇理會她們，三人順利脫逃。

與我們日常讀到的恐怖鬼故事不同，這是一個十分無厘頭的故事。“鬼笑”通常是一種可怕的存在，即使在日本的故事里，也有“天狗狂笑”：在人煙罕至的深山老林中，忽然聽到驚天動地的狂笑，比見到妖怪更令人驚恐。柳田國男在《笑文學的起源》里說：“笑是一種進攻形式，是鬼與人的正面交鋒，具有主動意義的行為。它是針對弱者或者不利地位者的攻擊，或者說是一種勝利者的特權。”

然而，在《鬼笑》里，鬼因為捧腹大笑，顛倒了力量，使得強勢地位變弱了。笑在這里產生了一種相對性的效果。“笑是一種人性化的存在。笑可以讓神接近人類，也可以讓怪物和妖怪從另一個方面接近人類。”笑的作用在哪里呢？在于“開啟”。人與鬼（妖怪），原本有著絕對性的差異，但因為笑的存在，讓絕對性變成了相對性。笑消解了恐怖與莊嚴，拉近了人與鬼之間的距離。

我想這個故事很好地體現了日本鬼怪故事中十分獨到的一個特征——非人的“異物”也有著滑稽可笑的一面，有時甚至是可愛可親的。用當下的話來說，就是“可萌”。妖怪的“萌”屬性，體現在許多受歡迎的動畫和漫畫作品中，宮崎駿的電影、《夏目友人帳》、《陰陽師》、《犬夜叉》、《鬼燈的冷徹》，等等。在這些作品中，人們看到了許多可愛的“自然異物”。它們與人類相異，又與人類同居，都是自然的產物，靠自然供養。

在“自然異物”的幻想世界里，首當其沖的是“鬼”。“鬼”是一個由中國傳過去的漢字，指代廣泛，既包括鬼卒、幽靈、邪神和不明怪物，也包括形貌丑陋、形體不全之人。古時的日本人認為鬼吃人，在《風土記》和《伊氏物語》里，都可以看到相關記載。“鬼吃人”的法子，很像我們現在吃壽司，是一口吞下去的。

在日本的“鬼榜”里，有一個古今名鬼，叫作“酒吞童子”。之所以叫“酒吞”，因為這個鬼嗜酒。不僅如此，他還好色，經常來京城掠走姿色美麗的女子，最后朝廷只得出兵征討。源賴光及其手下的“四大天王”，因為降伏了“酒吞”而名垂青史。

據稱，平安朝的人不愛在深夜出門，因為擔心遇到“百鬼夜行”。在大德寺珍珠庵的《百鬼夜行繪卷》中，可以看到“百鬼夜行”的畫面：領隊的青鬼首先開路，接在其后的是群妖跟著火球，四處跳躥。除了貓、狗、狐、狼這些由動物變成的妖怪，還有許多器具變成的妖怪，也就是人們稱為的“付喪神”：琴、琵、傘、扇子、銅鑼、柜子……不一而足。畫面很像是日本妖怪版的“愛麗絲漫游仙境”。看著可愛，并不好惹，遇到的人必死無疑。《今昔物語》里，就記載了藤原常行如何躲過百鬼夜行的故事。連大名鼎鼎的陰陽師安倍晴明，遇到百鬼夜行的時候，也只得將車馬隱藏起來，以躲過劫數。

與“鬼”并駕齊驅的另外兩大妖怪，是天狗和河童。一個生活在山間，一個生活在水中。宮崎駿電影里的高鼻大眼的湯婆婆，原型就是大妖怪天狗。魔界中，稱得上“君臨天下”的，就是天狗了。根據江戶時代中期的《天狗經》記載，在日本全國的山林之中，棲息著十二萬五千五百只天狗。佛教僧人生前若是過于傲慢，誤判佛道，或者帶著邪心死去的話，將無法往生極樂，而會墮入魔道，這個魔道就被稱為“天狗道”。即使如此，生前善良的人，會轉換成“善天狗”;而懷有惡念的人，則會成為“惡天狗”。

水里亦有一個妖怪家族，妖數眾多。排名第一的自然是無人不知的河童。河童外表看起來像一個小孩，年齡在2～10歲之間，最愛吃的東西是小黃瓜，但是非常討厭玉米和葫蘆，另外，還非常討厭猴子，宛若天敵。然而，也有一種河童長得像猴子。日本的河童與人類一樣，有著地域差，生活在不同地域的河童呈現不同的外貌。我們最常看到的河童，是電影《河童之夏》里面，頭上頂著謝頂流蘇一般的西瓜皮頭、背上背著烏龜殼的那種。這種河童大多生活在山梨縣，也被叫作“山梨河童”。

人魚是另一種生活在水里的知名妖怪。與安徒生故事里美麗的小美人魚不同，日本的人魚相貌極其丑陋，上半身是人形，下半身是魚形，是一個標準的怪物。然而，這個不倫不類的怪物，卻有著一身“唐僧肉”。有謠傳說，曾經有人吃了人魚肉，活了幾百歲，依然宛若少女。因此人魚肉又被叫作“禁忌之肉”。但并非所有人吃了都可以長壽，體質不耐者，可能會變成另一只怪物。

一些動物變作的妖怪，也在妖怪榜單上聲名遠播，出現在許多作品里。比如犬和狐貍——《幽靈公主》中的莫娜，就是有著300歲智慧、能說人語的犬神;《夏目友人帳》里變成胖貓的貓咪老師，真身是一只狐妖。狐貍擅長變化，不僅能變人，還能變物（比如將樹葉變作銅錢）。狐貍娶妻也是妖怪界的一件盛事，娶親隊伍會舉行大游行。至于娶妻當天是晴是雨，還是掛上彩虹，則因地制宜了。

人與動物妖怪結合生下的“半妖”，在虛構作品里，經常被描繪成超凡絕倫的人中龍鳳。比如高橋留美子的《犬夜叉》中的主人公犬夜叉，就是大妖怪犬大將與人類公主十六夜所生的半妖。在民間傳說里，大陰陽師安倍晴明也是人狐相戀所生，其母是來自山林的白狐葛葉，這也是為何，安倍晴明天生就可以看到鬼怪。

如果將與人類相異的妖，看作自然的一種化身，我們會發現，在日本人那里，人與自然處于十分微妙的關系。誕生之初，人與自然是合為一體的。因為種種原因，在某個時間點上，人類與自然分開，認為自己與之不同，卻依然想去了解。可“自然”，卻未必愿意接受這種了解。人類與自然處于若即若離的曖昧關系之中。于是，在妖怪的世界里，動物或者自然的其他現象，化身為人類，與人類結為連理。這其實是一種人類與自然恢復關系的表現。

“異類妻子”的故事，就是描寫自然中原本不是人類的東西，化身為人，與人類男子結合的故事。在這些故事中，妻子的本體可能是各種動物，比如蛇、魚、狐貍、貓、鶴之類;也可能是自然現象，比如雪。雪姬是日本傳說里十分著名的一個，講的是白雪變成的女子。據稱，在大風雪過去之后，滿月的黑夜里，會出現一身雪白、年輕貌美的女子，就是雪姬。

小泉八云將這個故事收在了《怪談》里。武藏國的一個村落里，住著一個叫巳之吉的年輕人。一天夜里，他與同伴外出，遇到暴雪。巳之吉見到一個雪白美艷的女子，搭救了他，離去時對他說：“不要將見到我的事情告訴任何人，否則我將結束你的生命。”年輕人應允得救。不久，他遇到另一個皮膚雪白的女子，結為夫妻，共同生活了許多年，生下了10個孩子。奇怪的是，多年過去，妻子依然容顏如故，不見蒼老。某天夜里，巳之吉看著妻子的側影，忽然想到了多年前風雪夜奇遇，將之告訴了妻子。誰知妻子神色大變，告訴他，她就是當晚的雪姬。考慮到孩子，雪姬不忍將丈夫殺害，便化為白雪，消失不見了。

在日本的民間傳說里，可以看到許多類似的“隱身而去”的女人。她們是自然的化身，幻化為人形，與人類結為夫婦，最后，卻因為各種原因消失散去。有時隨風而逝，譬如雪女;有時駕月東升，譬如輝夜姬。《鶴妻》里被丈夫偷看了衣櫥，隱身而去的仙鶴，也是其中的例子。《日本人的傳說與心靈》的作者，學者河合隼雄說，這是為了讓讀者產生“憐憫”的情感。

枝頭怒放的花朵，倏地整朵滾落下來，是非常可愛可憐的，這就是一種“憐憫”之情。“憐憫”是如何產生的呢？往往是在故事即將完結的一刻，整個故事突然中止，因而引發了一種美學情感。“方才開始，就馬上結束了。”為了讓這種“憐憫”意識形成，故事中的女子最后必須隱身而去。這中間還夾帶著一絲“緣已盡、情未逝”的遺憾，更顯哀寂。這被看作是日本文化的宿命。

女子化身為鬼，往往因為“怨恨”，許多日本女鬼，實則是“惡靈”。這種“惡靈”又被稱為“物”（MONO），看不見形體，卻會害人。“物”有時是不明物或者是植物之靈，有時則是人類的亡靈，甚至是“生靈”，即活人的怨靈。最有名的當屬《源氏物語》里的六條御息所。因為嫉妒，她靈魂出竅，化為“物”，在夜間纏住光源氏的情人夕顏，令其香消玉殞。源氏的正妻葵之上，也為六條女御的生靈所害。

怨恨的產生，有許多原因。嫉妒是較為常見的一種。除了六條女御，另一個因為嫉妒而變為鬼的古今名鬼是“橋姬”。據稱是由一個年輕的單身女子變成的，盤踞在橋上，如果看到美貌的年輕男子，會將他拉到水里去。橋姬非常善妒，若是讓她看到有婚禮隊伍從橋上經過，這對夫婦就會遭遇不幸，以離婚收場。

另一個重要的由頭，是“恨”的另一面——“羞恥”。在著名的能劇《黑冢》里，可以看到這種羞恥感是如何被表現出來的。這是一個關于女鬼與僧人的故事。一個和尚來到安達原，向女房主乞求住上一晚。女子應允，條件是不可看其閨房。和尚犯了禁令，偷看了女子的香閨，卻嚇得“心亂肝失”：只見“閨房”里尸體堆積，遍地膿血，腐臭沖天。女子見到秘密被發現，便化身為厲鬼，追殺僧人。最終和尚念經，女子離去。離開之時，女子說道：“隱居在黑冢。卻因為隱藏不深而嚇到旁人，真是羞恥啊。”

“無窮的羞恥令她變成了鬼。”研究者馬場秋子認為，《黑冢》中的女子原來不是鬼，而是秘密被發現后變成的。女性因為殘酷的背信行為，深感秘藏的閨房為外人看見，極端的羞恥感令她成了鬼。“這個故事重彩描寫了凄涼美麗的人性。這是一種恨，也是一種人生。”

“憐憫”與“恨”，是十分有意思的一對概念。與“憐憫”不同的是，“憐憫”是相對隱身而突發的情感，譬如朝露，時日無多。而“恨”則是希望過程可以永遠延綿下去，是對于“消失”的抵抗。“此恨綿綿無絕期。”為了產生“憐憫”，必須犧牲掉女性的存在。而離去的女性為了對抗這種宿命，則留下了“恨”。以《黑冢》的結尾為例，在佛經面前，癡嗔恨怨本該全部消失，但在講究人情的民間故事里，人們卻給“恨”網開一面，讓這些女性卷土重來。

上圖：日本動畫電影《河童之夏》劇照下圖：日本動畫電影《黑冢》劇照

《意識的起源與歷史》的作者，榮格派分析學家埃里希·諾依曼認為，女鬼與英雄象征了日本與西方的不同心理意識。因“恨”而變成鬼的女性形象，象征著新事物的出現與新故事的展開。這些因為“悲憫”離開的女性，借助“恨”，開啟了新故事。打敗怪物的男性英雄，象征了西方的自我意識，而日本人，則是在留下怨恨離去的“女性”身上，尋找自我。

這些怨靈化作的女妖，是日本傳說里讓我印象最為深刻的一部分，即使許多故事是在年幼的時候看的，依然記憶至今。看到般若的能面，我總會想到女人的怨靈，因此生出深深的寒意。又比如走在春光爛漫的櫻花樹下，也會想起“櫻花樹下埋死人”的典故。故事說，沾染了怨女之血的櫻花，格外鮮艷。“四古的櫻花，為何紅顏？四古的櫻花，要告訴你一個故事。”

以非人女性為主角的故事，也并非都惹人憐憫或招人怨恨，也有團團美美的兩相歡。《怪談》里有一個“屏風少女”的故事，是名叫白梅園鷺水的作家講的。

在京都，有一個叫篤敬的年輕書生，被一扇畫有美麗少女的古老屏幕迷住。日日打量，寢食難安。他向一百家酒館買了一百壺酒，獻給畫中人，少女便從畫上下來了。兩人立下誓言，結為七世夫妻。“你要是負心，我便回到屏風里。”那少女說。那少年仿佛真是良人。直到如今，屏風上少女倩影的留痕處，依舊一片空白。