民間述史維度及偏向
——兼評《文學視域下的民間述史研究》

○王海峰

民間述史維度及偏向
——兼評《文學視域下的民間述史研究》

○王海峰

《文學視域下的民間述史研究》（任雅玲、張愛玲著，北京：中國社會科學出版社，2017年3月出版。以下簡稱《研究》）一書最突出的貢獻，便是將“民間述史”這一行為，納入文學范疇。從文學視角，審視民間述史問題，會展現“民間述史”的某些屬性，同時，也會賦予“民間述史”強大的生命力。現在，關于這一主題下的概念性概括有很多。有人稱之為“非虛構寫作”“民間文學”“個人述史”，或者，干脆叫“民間史料”，不一而足。事實上，它叫什么，并不重要。重要的是，我們必須梳理其歷史脈絡，了解其本質屬性，從而才能洞見其歷史走向。

一、視角的回歸與新生

我們知道，“民間”是相對政府和官方而言的概念。這就類似朝與野的區別。唐代以前，我們還能看到，民間有很多人著史、修史。拿晉史來說，其版本不下十數種。然而，魏征等人奉命修史之后，其余版本的《晉書》便逐漸泯滅了。后來，修史、述史便成為統治者獨有的權力，在清代，這種思想達到極致。而在春秋時期，各國并沒有指定的修史人員。修史的工作也并未獨立出來。待到孔子著《春秋》之后，始有“亂臣賊子懼”。掌權的人才恍然大悟，史的作用原來如此大。當然，因為科學不很發達的關系，王莽掌權時，也還是要憑借很多臆造的坊間讖緯之書。總體而言，修史者的身份是由民間向政府集束的。當然，期間也有很多個例，比如南宋的鄭樵，隱居浹漈山，著述《通志》。不過，他寫完那書，也要不遠千里多次呈請皇帝認可（那時政府禁止私人修史），以便流芳百世。這在另一個角度，也說明了述史與接受的辯證關系問題。

《研究》一書，將研究范圍鎖定在中國當代，很是必要。中國當代的述史環境與中國古代有很大不同。出版成為一種相對自由的表達方式。《研究》一書中說：“民間述史大多以抗戰、反右、‘文革’、知青上山下鄉等大歷史事件為背景，回憶個人或家族的小歷史，使讀者透過血肉豐滿的小歷史形象地感知國家、民族的大歷史。”這個述史視角，顯然與中國古代士子文人的述史初衷有很大不同。我們且不說司馬遷，單說鄭樵。他的述史，是一部意欲囊括古今天地的大書。而中國當代的述史者，則并非要成就“立言”之不朽，而更多的是出于一種親身體驗之后的“驗傷”和紀念。當然，我們不能排除，如梁鴻這類的述史者，其出于對社會或歷史的某種責任感和研究意圖，而進行了有意為之的更大主題層面上的立意與構思。然而，不論古代的宏觀述史（我們且將其敘述心態稱之為“不朽心態”）、當代學術研究者的中觀述史（“研究心態”），還是當代百姓的微觀述史（“紀念心態”），其敘述視角都始自民間。從述史的發展脈絡上看，這是一種敘述立場的回歸。只是，民間立場的各自敘述態度頗有不同而已。

這種不同，恰恰讓人看到一種“新生”的力量。尤其在新媒體環境下，敘述與表達迅速變成極為隨意之事時，更激發了民間歷史見證者的個體表達欲望。從這個角度看，《研究》將后兩者（中觀與微觀）的敘述文本與心態混合而談，有些籠統。不過，《研究》的切入點是“文學”，文學研究的起點是文學文本，所以，這便不再是個問題。《研究》中“民間述史的個案解讀”部分，都是從述史的文本出發，從每個生活者的記憶與觀察出發，進行述史方式、方法及意義解讀的。事實上，敘述的個人化與個性化，就是民間化的具體表征。而“文學”，從古至今，從來都是一種親民的表達形式。當人們將過去體驗到和見聞到的故事與情節注入筆尖，汩汩流出，抒發所思所感之時，便已經開啟了一段段文學表達的歷程。

二、作為現象的文本闡釋

歷史從來都不是單向的，也不是僅有一面的。或者，我們可以這樣說，由于見證者立場與視角的不同，歷史便存在著不同側面。當權者對歷史“橫看成嶺側成峰”之時，民間個體對歷史的所見所感卻更加復雜多樣，且體味精細。任何人和任何努力都無法還原歷史本真。而在不斷接近歷史本真的過程中，記憶是尤為珍貴的。王學泰在其個人述史類作品《監獄瑣記》（北京：三聯書店，2013年版）的《后記》中說：“個人提供的史料中最不可靠的是回憶錄，最可靠的是日記。這是一般規律……”但是，很多事實證明，日記也并非百分之百可靠。況且《研究》中所論及的民間述史者絕大多數都是憑借記憶（而非日記）來進行寫作，所以，在這個視角之下，將“民間述史”與“文學創作”融合來研究，是一條十分必要且可以走得比較長遠的路。而當下流行的“非虛構寫作”，恰如當年盛行的“新聞專業主義”一樣，難以實現真正意義上的“客觀真實”與“還原歷史”。

寫《中國在梁莊》與《出梁莊記》的梁鴻曾經直言不諱地說，“梁莊”并非真名，在中國河南穰縣的地圖上，我們也找不到“梁莊”。書中兩個女人春梅和巧玉的名字也是虛擬的。書中也有太多內容和情節，都屬虛構。同樣的內容，在其他民間述史者的文本中，也或多或少，或隱或顯地存在。這種現象的出現并非偶然。這與其說是述史過程中文學的自覺參與，毋寧說是現實因素對述史過程與結果的干涉。這就像一個史學家無法書寫和定義其現實所屬時代的歷史一樣，仿佛所有民間述史者都存在這樣或那樣的“惻隱之心”。《研究》的第二作者張愛玲，2016年7月出版的《咱們學生》（濟南：山東畫報社，2016年版）一書，屬于紀實性質散文作品集，其中便有很多學生的名字用了別名。而近兩年圖書熱銷的姜淑梅老人，曾出版了多本民間述史作品，比如《亂時候，窮時候》（姜淑梅著，杭州：浙江人民出版社，2013年版）一書的原稿中，就有很多篇目無法出版，至今無法與讀者見面。

讀者對文本的闡釋，可以多重多樣。但是，作者（親歷者）對于歷史的闡釋，則只有一種，那就是呈現或還原它的本來面目。而對于歷史的本來面目，我們有兩種呈現或還原方式，一種是形象上的真實，一種是本質上的真實（同步）。然而，述史者多數只能呈現形象上（即所見所聞所經歷）的歷史，而少有表現本質者。丹尼爾·笛福說，用另一種囚禁生活來描繪某一種囚禁生活，用虛假的故事來陳述真實，兩者都可取。他的意思就是要讀者體會歷史的本質真實，而不必在意歷史的形象真實。而換個角度講，他的這句話，也隱含了所有小說家的悲哀和無奈，希望和出路。

但是，當文本闡釋作為一種普遍存在的現象出現的時候，便出現了闡釋學。闡釋學的關鍵，往往不在于文本，而在于闡釋者的素質或目的。這是一種闡釋行為。“民間述史”行為，我們可以將之理解為，敘述者對親歷歷史現象的一種闡釋。敘述者將自己的感受和理解訴諸文本，形成第一個層面的闡釋。讀者閱讀文本（被限定在“出版”范疇之內的文本），又對敘述者的“本文”進行第二個層面（實際上是第三個層面）的闡釋。然而，從出版學的角度看，到達讀者層面的闡釋，已經是第三個層面。因為，出版活動往往受到時代、政治、經濟、人文等多方面因素的制約，以致于敘述者的本文在出版層面經常發生很大的變化。

三、文獻、史與史料價值

如果單從述史和史料的角度，理解如姜淑梅、饒平如、梁鴻等人的寫作，而非從《研究》所言的“文學”的角度對這些述史者的文本進行研究的話，那么，大眾讀者是很難接受的，史學專家也是無法接受的。理解這一點并不難。大眾史觀關注的并非是歷史的宏大作用和意義，而是需要將歷史放進個人的感受和經歷中，需要有一種親民性質的有血肉的現場感。然而，這些歷史現象注定不能得到全然呈現。當很多人修國史、整理國故的時候，我們需要有人做地方史、民間志。章學誠曾經修過很多地方志，這是他在中國史學和文獻學上的重要貢獻。他在《文史通義》中說：“有天下之史，有一國之史，有一家之史，有一人之史。傳狀志述，一人之史也；家乘譜牒，一家之史也；部府縣志，一國之史也；綜記一朝，天下之史也。”對社會發展而言，國家之史，是骨干，家人之史，是血肉。如張澤石的戰俘記事之類自述歷史，則是借個人之命運表達歷史之變遷。與大國天朝歷史記錄不同之處，這些個體敘述更富血肉，更加生動，更有“感覺”，更顯真實，而非如歷史檔案、會要之類冰冷、粗略、無趣。與此相似，一些小說家雖然沒有親歷很多歷史事件，但是他們能夠通過虛構故事、人物，完成由家人到家國的命運表現和傳達，如巴金《家》《春》《秋》之類小說，便是借家庭之變遷表達家國之命運。

然而，我們無法將這些民間述史作品一概而論，籠統地列入文獻或史料之列。這些述史作品必須得到一定意義上的歷史“印證”，否則他們只能被單純列入文學和敘事范疇。《研究》中談及民間述史的史學價值與民俗學價值。《研究》認為，民間述史文本為史學研究提供了新的述史方式（講故事）和述史視角（平民視角）。這個問題，我們需要辯證地看。首先，這種述史方式在我國古代史書（如《史記》《三國志》）中便以紀傳體（講某個人從生到死的故事）的形式普遍存在；其次，述史視角的平民化在我國古代也有，如鄭樵的《通志》（布衣分身記錄歷史人物和事件）等。然而，從另一方面看，中國如此繁多的民間述史（親歷親述）現象卻委實發生于當代社會。在我國古代，接受教育者或能著書立說者，多為士子文人，又多朝廷臣子，無法以民間視角體察歷史的另一面；而在中國現代，或者亂世時代，人們忙于奔命，疲于生計，更無從用筆墨書寫親歷史實。故而，改革開放之后相對富足的物質生活和相對寬松的網絡與社會表達環境，為民間述史提供了豐厚的生命給養。《研究》的這種判斷便有了根基。

民間述史文本內容本來包羅萬象、豐富多彩，單用文學、史學、民俗學的價值來估衡，顯然不夠。如果將民間述史文本作為活的文獻來考量，那么，它的價值便豐富了。一定歷史時期內社會經濟生活的方方面面，都存在于述史作品中。這是史料學上所言的“活史料”，也是文獻學上所言的“活文獻”。這些述史作品與崔永元所做的“口述歷史”一事，價值等同。崔永元之所以要做“口述”，一個重要原因便是，很多親歷者無法自己完成筆端敘述。

四、傳播與閱讀的偏向

《研究》在談及民間述史熱因時說：“民間述史作品熱與純文學處境尷尬有直接關系，尷尬的純文學處境為民間述史熱提供了契機。”這個觀點值得商榷。

不論古今，都有所謂的“純文學”與“俗文學”之分。《詩經》有“風”“雅”之分，歌詩有絕句律詩和詞曲小道之別。在古代，雖然封建政府和當權者曾有意無意打壓俗文學的發展，但是在民間，俗文學向來較純文學受歡迎。民間百姓，自然是喜歡那些耳熟能詳、通俗易懂的詩歌、散文、戲曲和小說。古今不同之處，在于文學作品出版與傳播的環境發生了翻天覆地的變化。如今的閱讀，因移動網絡而變為隨時隨地隨手可得。古代的閱讀，從需要傳抄（如傳抄《紅樓夢》），到大量雕印，都是極為緩慢且需要不少人力物力的事情。改革開放之后，文學出版和傳播的環境相對寬松，民間的文學閱讀范圍也隨之拓展。這個時候，一度出現純文學熱現象，相較而言，俗文學（如武俠、言情小說）也十分火熱。因為，二者都在同樣的平臺出版。而網絡出版興起之后，二者因為受眾不同，表達姿態不同，便在出版平臺上迅速發生分化。加之純文學出版平臺故步自封，稿酬制度與純文學作者收入無法適應市場經濟下俗文學的刺激的原因，雖然二者的創作數量與閱讀群體都在增長，但是，俗文學創作隊伍與讀者數量速度增長，而純文學則增長緩慢。最終，很多純文學出版平臺在被迫中轉型。這是一個原因。

第二個原因是，對民間普通讀者而言，閱讀的興趣顯然大于閱讀的意義，而閱讀的切身意義又明顯大于閱讀的社會意義。二者比較，也恰恰構成俗文學比純文學更能招徠受眾的一個重要原因。對民間讀者而言，在內容表達與傳播方式上，俗文學都優越于純文學。此外，影視作品多脫胎于俗文學，如《甄嬛傳》《盜墓筆記》等，都屬網絡小說改編而成。在這個大背景和原因下，民間述史作品也便自然熱興。其深層原因：一個是述史者表達的需要，這類似于20世紀八九十年代“傷痕文學”的出現，述史者也需要在和平年代“驗傷”和紀念；第二個是讀者對特定歷史背景下的個人經歷的興趣使然；第三個是市場經濟與新媒體環境下出版形態許可、社會文化需要及經濟利益訴求的綜合作用。換句話說，即便沒有純文學發展冷落的現象，民間述史作品在上述背景原因中也會繁榮。

事實上，在當今出版與閱讀環境下，純文學與俗文學的界線已經很模糊了。純文學如現代文學中表現宏大主題的作品越來越少，而更多地轉向個體的生命體驗和社會感受的表達。個人與群體、經歷與歷史、民族與世界正在融合到一個人或一家人的生命進程中。《研究》注意到了主流意識形態包容和現代公民意識覺醒的問題。這個發展趨勢與世界整體文明進程及民主發展趨勢是同步的。

在世界范圍內的民間述史寫作有很多，歷史也很久遠。比如，二戰之后，很多從集中營里走出來的人，寫了回憶錄。很多人寫了自己在特定歷史下的自傳。海外華語文學創作者也撰寫了很多家族變遷史。但因為文本傳播受諸多因素限制的關系，時至今日，我們才能看到這些作品。這就像13世紀馬可·波羅游歷中國后回意大利寫了《馬可·波羅游記》，而其在中國的大眾傳播是在20世紀二三十年代。中國進入市場經濟后，尤其是在文化和出版體制改革之后，出版才有了國際化視野。隨著出版節奏和效益的加快和增加，這種鑲嵌于普遍歷史背景下的有血有肉的民間述史作品便得以快速發展。不過，在民間述史作品傳播過程中，我們也要注意到一個切實的問題。即，雖然民間述史作品在一定程度上拓展了當代文學史料、豐富了歷史和史料的內容，給予了歷史學、文化學等學科新的研究視角，但是，無可否認，民間述史作品的視角是自在的，表達的也是自身經歷，現實與歷史的交會，記憶與感受的融合，以致它的本質屬性仍然是文學的。民間述史作品其實就是擴大版的寫實紀事散文。故而，《研究》將民間述史作品納入文學視域，也正是抓住了現象與問題的關鍵和本質。

2017黑龍江省省屬高等學校基本科研業務費科研項目；2017綏化學院應用研究項目“黑龍江省數字出版IP資源開發與應用研究”]

綏化學院文學與傳媒學院）