那些蒼涼而溫暖的動詞
——《我與地壇》新解

○孟祥英

那些蒼涼而溫暖的動詞
——《我與地壇》新解

○孟祥英

《我與地壇》是史鐵生散文的代表作，近年來入選多個版本的高中語文教科書。學者們從題材、立意、結構等方面對其展開的解讀，給我們很多啟發。本文嘗試從動詞——這一語言的小窗口出發，重在探尋作者的精神成長歷程。從寫作角度來說，動詞在文學作品中具有突出的表現力，對揭示人物性格、刻畫人物心理等具有重要作用。如托爾斯泰所言：“在藝術的語言中，最重要的是動詞。因為全部生活都是運動的。要是你找到了準確的動詞，那你就可以安心地寫你的句子。”從創作心理來看，史鐵生21歲時由于腿疾而被永遠地禁錮在輪椅上，從此，他只能選擇兩種身體姿態——坐或躺，可想而知，“行走”或“奔跑”是他內心深處多么強烈的一種渴望。下面我們從四個層面分析文中一些有表現力的動詞，感受它們所帶來的蒼涼而溫暖的氣息。

一、等待與到來：我與地壇的百年之約

《我與地壇》第一部分在描寫地壇時反復使用一個動詞“等待”，顯然是把地壇擬人化了。同時還用了“等待”的一個近義詞“等”，“仿佛這古園就是為了等我。”“等”與“等待”作為一組近義詞，它們的相同點是：都有“不采取行動，直到所期望的人、事物或情況出現”①的理性意義；它們的不同之處在于：“等”是單音詞，口語色彩濃，有親切感；而“等待”是雙音詞，書面性較強，具有鄭重的、嚴肅的色彩意義。后面幾句都是用“等待”，顯示出我與地壇的相遇“有著宿命的味道”。

從整體來看，我們認為，地壇的“等待”有如下特點：第一，等待的時間是如此漫長，“歷盡滄桑在那兒等待了四百多年”②，猶如母親在村口在風中等待孩子般的執著和堅韌。第二，“等待”的姿態是如此的蒼涼而溫暖。“四百多年里，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄”③，此句中的“剝蝕”“淡褪”“坍圮”“散落”，這四個動詞具有一定的描述性，整體上都有“衰敗、蕭條、落寞”等語義特征；從詞性來看，它們是動詞家族中的非典型成員，為不及物動詞，一般是不帶賓語的；從客觀上說，“琉璃剝蝕、朱紅淡褪、高墻坍圮”等等乃歲月使然，是一種自然規律。然而，在這里作者卻賦予地壇以主觀性，在語法上打破常規，由它作主語發出“剝蝕”“淡褪”“坍圮”等動作，仿佛這是地壇自覺自愿的行為，是它有意為之的結果。我們猜度：地壇是想以這樣的方式告訴我們一個亙古不變的哲理——沒有永遠的繁華，沒有不變的燦爛；繁華過后是衰落，燦爛終究歸于平淡。面對歲月的侵蝕和世事的變遷，不怨天尤人，從容面對才是人生的真諦。于是，在滿目蕭索的園子里，我們看到了一些亮色，感受到了那些不屈不撓的生命折射出的溫度，“祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩”④。與曾經繁極一時的琉璃、高墻、玉砌雕欄相比，老柏樹、野草荒藤都是一些微不足道的生命，然而在歲月的長河中，它們沒有被風霜雪雨擊倒在地，而是顏色愈發蒼幽，活得更加坦蕩，其旺盛的生命力和強大的韌性讓人折服，這里對古柏、野草等的描寫寄予了一種巨大的精神力量。地壇就是這樣：佇立百年，靜默無言，敞開他蒼涼而溫暖的胸懷等待“我”的到來。

于是“我來了”，“我”的“到來”與前面地壇的“等待”相呼應。“我”是在一個最美麗的年紀到來的，22歲，生如夏花，讓人聯想到的是健壯的體魄，陽光的笑容，青春的激情……還有在不遠處等待的美好前程和美麗愛情。然而，我的“到來”與這些美好的聯想之間有著巨大的反差。我“到來”時的狀態是如此的“失魂落魄”。什么是“失魂落魄”？詞典上解釋：“形容心神不定非常驚慌的樣子。”⑤這是一個沒有力度的、隔靴搔癢式的釋義。真正的“失魂落魄”應該猶如一道驚天霹靂猝然間劈倒了荒原上的一株樹，猝不及防，痛徹心扉，無法挽回，沒有一絲絲的希望。“失魂落魄”的原因是在“活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”⑥。“殘廢了雙腿”這一短語與前面的“剝蝕了琉璃，淡褪了朱紅……”均是動賓結構，“殘廢”原為不及物動詞，在這里用作及物動詞帶了賓語，這似乎暗示著不幸的“我”與衰落的地壇終將有一場命中注定的相遇。“我”在擁有最恣肆的生命時厄運突然造訪，“找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了”，如同折翼的大鵬，陷入了茫茫的黑暗和無邊的絕望中，飽受著痛苦的侵蝕，只能尋一個角落獨自舔舐傷口。

冥冥中，“十五年前的一個下午，我搖著輪椅進入園中”⑦，來赴與地壇的百年之約。“赴約”，多么美好的一個動詞，有期待，有想象，有喜悅。然而，“我”的赴約帶著濃郁的蒼涼氣息，不是為著遇見美好，而僅僅“為著那兒是可以逃避一個世界的另一個世界”⑧。選擇“逃避”，逃進“世界的隔壁”⑨，這是一個遭遇困厄的人普遍的心理和行為，逃離喧囂的浮躁的世界，逃離熙熙攘攘的人群，避開那些或同情或惋惜或鄙視的灼人的目光，也避開親人的關切而焦慮的眼神，像鴕鳥一樣把頭埋進沙子，“我”就這樣，被世界也被自己邊緣化了。唯有地壇能接受一個身體殘缺的人，只有地壇能容納一個傷痕累累的靈魂。“沒處可去我便一天到晚耗在這園子里。跟上班下班一樣，別人去上班我就搖了輪椅到這兒來。”⑩“耗”，是一個特別熬人的動詞，無事可干，沒有方向，只能耗一分熬一秒，只能煎熬地挨著時間拖著生命。而地壇卻為我“善意地”安排了一個好去處，一個溫暖而自由的所在，“園墻在金晃晃的空氣中斜切下一溜蔭涼”?，讓我的“耗”變得有了意義，有了價值。在這個小而隱秘的空間里，可以釋放有限的但無比珍貴的身體上的自由：我可以把輪椅“開進去”，可以“把椅背放倒”，可以“坐著或是躺著，看書或者想事”，可以“撅一杈樹枝左右拍打，驅趕那些和我一樣不明白為什么要來這世上的小昆蟲”?；更重要的是，在這個私密空間里，“我”可以完全地把心放下來，進入無限的精神上的自由：在地壇靜穆的光輝中，“我”開始思考人生，思考生死，走上了一條自我救贖之路。

二、相守與對話：地壇對我的精神啟迪

作者與地壇相遇后，便開始了長達15年的相守與對話——盡管相守是靜默的，對話是無聲的。但就是在與地壇中的每一種昆蟲、每一棵小草的深情對視中，作者深切感受到了“活著”的美麗，開始深度思考生命的價值和意義。看下面一段：

蜂兒如一朵小霧穩穩地停在半空；螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透了什么，轉身疾行而去；瓢蟲爬得不耐煩了，累了祈禱一回便支開翅膀，忽悠一下升空了；樹干上留著一只蟬蛻，寂寞如一間空屋；露水在草葉上滾動，聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開萬道金光。滿園子都是草木競相生長弄出的響動，窸窸窣窣片刻不息。?

如果行色匆匆，像那些穿過園子抄近路的上班族，誰會有閑適的心情去留意這些小小的生命？而輪椅上的史鐵生看地壇的眼光明顯地異于常人，痛苦的人生遭遇使他對自然、對生命有了獨特的觀察和感悟。這一段中對動植物進行了細致的動作描寫，讓人感受到，運動是多么美妙的姿態，生命是多么可貴的存在：“蜂兒”能在半空“停”，而且“停”得那么穩當，那么詩意，“如一朵小霧”，“一朵”一般是形容花的，這里超常搭配修飾“霧”，說明振翅的蜂兒在半空中既有花形又有霧狀，美麗而朦朧；“螞蟻”不但能“搖頭晃腦捋著觸須”，還能“猛然間想透了什么，轉身疾行而去”，“轉身疾行”，用擬人的手法寫出了螞蟻的可愛及運動速度之快；瓢蟲“能支開翅膀，忽悠一下升空”，在作者眼里，能夠無拘無束、自由自在地飛，是讓人多么艷羨的事情。就連露水這一沒有生命的存在也是動力十足，“在草葉上滾動，聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開萬道金光”，“滾動、聚集、壓彎、墜地、摔開”等一連串流暢而華麗的動作，寫盡了露水的活潑可愛和強勁的生命力。在與“蜂兒”和“螞蟻”、“瓢蟲”和“露水”長久的對話中，作者的心情應當是相當復雜的：有艷羨和渴望，也有痛苦和失望。因為蜂兒能“停”，“我”不能；螞蟻能“疾行”，“我”不能；瓢蟲能“升空”，而“我”不能……輪椅上的“我”，不能站，不能走，不能跑，甚至不能爬。孤獨和失落如同樹上的蟬蛻，趴在心壁無法擺脫。但同時，“滿園子都是草木競相生長弄出的響動，片刻不息”?。作者在此段中對自然的觀察細致入微，動詞使用準確，讓我們深切感受到：盡管地壇外表荒蕪，但其內在有著不息的生命律動。

在與地壇的對話中，也促使作者在靜穆的氛圍中學會了自己與自己的對話。深陷輪椅，空間縮小但時間延長，于是“我”有了更多的時間去“想”（思考）。想的內容是，“想關于死的事”，“想過我為什么要出生”，思考的是莎士比亞式的“to be or not to be”的終極問題。“想”得那么專注，“一連幾小時專心致志地想”；想得那么有耐心，“以同樣的耐心和方式想過”；想得又如此漫長，“想了好幾年”。這種狀態很容易讓人聯想到羅丹的雕塑《思想者》，真正的“思想”本身就是一個痛苦而沉重的過程。“想”的結果還不錯：“這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了”，“死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日”?。既然這樣，在擁有生命時就要好好活著；即使生命卑微似蜂渺小如蟻，也應該活出自己的美麗和精彩。地壇啟發“我”把握人生的意義：既然身體無法自如行走，那就讓精神自由飛翔。每位作家似乎都有一個可觸可感可憶的靈魂棲居之地，如陜北的溝溝峁峁之于路遙，高密東北鄉之于莫言，瓦爾登湖之于梭羅，布宜諾斯艾利斯的圖書館之于博爾赫斯。在遭遇了人生的重大變故和沉重打擊后，史鐵生尋覓到的精神家園是一座荒蕪的園子——地壇，“有時候一個人偶然到了一個地方，會神秘地感覺到這正是自己棲身之所，是他一直在尋找的家園”?。地壇就是這樣一個所在：為一個失魂落魄的人提供了心靈的棲息地，讓他能夠冷靜思考，讓他看到自己的靈魂。

由最初進入地壇時的“逃避”到長達幾年的“想”（思考）到最后的“安心”，由沉郁和絕望到掙扎和糾結再到沉靜和平和，這是作者與地壇相守和對話時的心路歷程；由最初的幾度選擇赴死，到最后的選擇“向死而生”，這是作者的行為轉變；而由“逃避者”成長為“思想者”，對作者來說則是最重要的角色轉變。

三、目送與尋找：母愛的光輝溫暖世界

《我與地壇》第二部分寫母親，對母親形象的塑造只有極少的語言描寫，更多的是動作描寫。在兒子陷入切膚之痛和無路可走的困境時，再多安慰的話語都顯得蒼白。至愛無聲，母親只是默默地去做，去關注兒子的一舉一動，用她寬容和隱忍的愛去溫暖孩子的世界。其中有兩個動詞特別有表現力，即“目送”與“尋找”。

如同地壇的“等待”，母親在文中也是以守望的姿態出場的。“我”出門去地壇，母親想送又不敢送，送怕孩子心煩，不送又不放心。當“我”有事折回時，母親仍“站在原地”，并且還是“送我走時的姿勢”，她的眼睛依然“望著我拐出小院去的那處墻角”，并且她對“我”的回來竟然一時沒有“反應”。“站”“送”“望”和“沒有反應”，這幾個靜態動詞組構出一幅立體的畫面，母親的擔憂、牽掛、心疼與無奈，諸多復雜的情感通過這些詞語準確地表達了出來。當她再次送“我”出門時，她說：“出去活動活動，去地壇看看書，我說這挺好。”?這三句話太簡單平常了，但作者卻說，他“在許多年以后”才“漸漸聽出”，這話是母親的“自我安慰，是暗自的禱告，是給我的提示，是懇求與囑咐”?。這里連續用了“安慰”“禱告”“提示”“懇求”“囑咐”等動詞，這是作者對母親的話多年后解讀的結果：“安慰”和“禱告”是對母親而言的，表明母親用自我安慰或向上帝或菩薩禱告的方式來紓解內心的焦慮；“提示”“懇求”和“囑咐”是對“我”而言的，母親隱忍著自己的痛苦，用含蓄樸實的語言來引導“我”，關愛“我”。這五個動詞將母親當時的艱難處境表現得淋漓盡致。

母親另外一個讓人印象深刻的動作就是“尋找”。“我”的極力“躲避”與母親的極力“尋找”形成一個鮮明的對比。母親的“尋找”是艱難的，因為“她視力不好，端著眼鏡像在尋找海上的一條船”?，與“眼鏡”搭配的動詞不是“戴著”，不是“扶著”，而是“端著”，可以想象，母親尋找時的極度艱難和焦灼。母親的“尋找”是無聲的，她只是“步履茫然又急迫”地尋找，沒有呼喚，沒有對旁人的問詢，對兒子愛得隱忍有度。她明白，痛苦只能自己咀嚼消化，別人代替不了，于是“她來找我又不想讓我發覺，只要見我還好好地在這園子里，她就悄悄轉身回去”?，“找——見——轉身回去”這幾個連續性的動作，給某個角落的我多么大的心理安慰：即使被命運無情拋棄，但親情永在。母親的“尋找”是孤獨而執著的，在偌大的園子里，“我不知道她已經找了多久還要找多久”，而我看見她竟“決意不喊她”?，這是只有在最親的人面前才表現出的任性和倔強；母親這種愛的“尋找”雖不被“我”理睬，但她的足跡依然遍布地壇的角角落落，“這園里不單是處處都有過我的車轍，有過我車轍的地方也都有過母親的腳印”?。總之，母親“苦難而偉大”的形象讓人動容：不求理解，不要回報，只要孩子“好”就好。

兒子“總是獨自跑到地壇去”，母親做的只是“目送”，只是“尋找”，沒有抱怨，沒有祈求，因為“她不是那種光會疼愛兒子而不懂得理解兒子的母親”?，為了表現這一點，文中幾處用了一個平平常常但特別打動人心的動詞，那就是“知道”。

她知道我心里的苦悶，知道不該阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里結果會更糟，但她又擔心我一個人在那荒僻的園子里整天都想些什么。我那時脾氣壞到極點，經常是發了瘋一樣地離開家，從那園子里回來又中了魔似的什么話都不說。母親知道有些事不宜問，便猶猶豫豫地想問而終于不敢問，因為她自己心里也沒有答案。她料想我不會愿意她跟我一同去，所以她從未這樣要求過，她知道得給我一點獨處的時間，得有這樣一段過程。?

這里的“知道”是一個特別有分量的動詞。很多母親疼愛孩子，但不“知道”自己的孩子。一位母親對孩子的“知道”就是“懂”，就是“理解”，就是“設身處地站在孩子的角度去考慮問題”，而唯獨不考慮自己。母親因為“知道”所以“包容”，包容“我”那暴怒無常的壞脾氣；因為“知道”所以“支持”，當發現“我”開始寫作時，“到處去給我借書，頂著雨或冒著雪推我去看電影”?。而與母親的“知道”相對的，是我的“不知道”，“我不知道她已經找了多久還要找多久，我不知道我為什么決意不喊她”，我甚至“一直都不知道，她的病已經到了那步田地。后來妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去睡不了覺”?。正是在“知道”與“不知道”的強烈對比中，才會有母親過世后“我”的無盡的愧疚、痛悔和遺憾。

聯系其它文本我們知道，年輕時候的母親美好得像春日的陽光。她聰明，作文做得好，“老師甚至不相信那么好的文章會是她寫的”；她美麗，我承認“她是世界上長得最好看的女的”；她心靈手巧，能給自己“做一條藍地白花的裙子”?。而在經歷了人世的一系列苦難后，母親已然成為一片秋陽沐浴下的土地，沉靜而理性，剛強而厚重。

至此，地壇的形象與母親的形象合二為一：厚重、博大、寬容、隱忍。可以說，地壇是“我”的精神家園，它等待“我”，以“荒蕪但并不衰敗”的形象啟發“我”，人可以殘廢但不能頹廢，要學會在絕望中看到希望，勇敢地選擇活下去；母親是“我”心靈的港灣，她執著的“目送”和“尋找”給我無限的心靈慰藉，“想使母親驕傲”的信念支撐“我”在寫作的道路上昂然前行。

四、活著和寫作：一位精神行走者的抉擇

在文章的第六部分，有兩個關鍵性的動詞，即“活著”和“寫作”，這是兩個極其重要的浸潤著作者強烈主觀情感的意象。“活著”是作者歷經磨難后作出的一個鄭重抉擇，“寫作”是作者尋找到的活下去的理由或方式。

在經歷了無數次的心魂拷問后，作者想明白了，“死是一件無需著急去做的事”，于是“便決定活下去試試”?。“決定”這個動詞，讓人感覺心酸又欣慰。對于一個身體健全的人來說，活著就是活著，是一個無需思量、無需費心的事情。而對于一個在生死邊緣行走的人，一個活得異常艱辛的人來說，“活著”是需要極大的勇氣的，那是在猶豫徘徊掙扎煎熬了無數個白天和黑夜后，下定決心堅定信念才能做出的精神突圍。選擇“活著”，就意味著選擇了要直面更多的苦難，選擇了要承受更多的打擊，選擇了要無比的堅強，選擇了要“對著悲哀微笑”（莎士比亞語）。

選擇了“活著”，那么，接下來要思考的另一個重大問題就是怎么“活著”。是行尸走肉自怨自艾地活，還是轟轟烈烈熱氣騰騰地活？作者選擇了后者，并為這種活法找到了一個有力的支撐。《合歡樹》中有這樣的敘述：“二十歲，我的兩條腿殘廢了。除了給人家畫彩蛋，我想我還應該再干點別的事，先后改變了幾次主意，最后想學寫作。”?幾經折騰幾番尋覓后，作者終于以紙為地、以筆為犁蹚出了一條路，那是“條條絕路之后的一條路”?，一條極端坎坷又充滿希望的路。應該說，“寫作”是作者尋找到的回歸正常世界的一條路徑，這條路能讓他在人世間確認自己的位置，活出生命的意義。具體來說，這個過程經歷了四個階段，即探索期——癡狂期——焦慮期——沉靜期。

起初是“偷偷地寫”。“我帶著本子和筆，到園中找一個最不為人打擾的角落，偷偷地寫”?，作者帶著最簡單的文具，在那個安靜的角落里，小心翼翼地從事著這個“世界上最孤寂的職業”（福克納語）。同那個歌唱得不錯的小伙子一樣，同那位失意的長跑家一樣，他們是夢想家，也是實干家，他們用自己的拼搏為地壇留下了最最動人的風景。“要是有人走過來，我就把本子合上把筆叼在嘴里。我怕寫不成反落得尷尬。我很要面子。”?“把本子合上”“把筆叼在嘴里”，這兩個孩子似的動作不是因為害羞，而是出于一種自我保護。像園中的一株花，在寂寞角落成長，但不想讓人看到努力的模樣，擔心開得不好看招來嘲笑，讓自己受傷。就這樣，作者在寫作的道路上蹣跚摸索，一路磕磕絆絆。就像《命若琴弦》中的那位老瞎子，為著彈斷1000根琴弦的夢想在莽莽蒼蒼的群山之間顛簸流離，留下執著而虔誠的背影。最終“寫成了”，而且還“發表了”，更重要的是“人家說我寫的還不壞”?，這里連續性出現的幾個動詞性短語，看似簡簡單單，平平常常，然而每一個動詞都有著沉甸甸的分量，那是多少次絞盡腦汁、多少次嘔心瀝血的結晶。對于作者來說，“活著”何其艱難，而“寫作”又是何等不易！“寫作”使作者贏得了他人的認可和尊重，使他在這個世界上能夠有尊嚴地“活著”，并且能夠有意義地活下去。那個曾經“失魂落魄”幾次赴死的青年，“整整一宿高興得沒合眼”。尼采說，“生命通過藝術而自救”，對于作者來說，“寫作”是他自救或自渡的一種可靠而完美的方式。寫作的過程能夠讓他忘掉殘疾，忘掉痛苦，忘掉對生死的抉擇，使他由那片陰云密布的、絕望的海渡向陽光燦爛的、希望的海，獲得最自由的心靈和最大的精神滿足。

然后開始“玩命寫”。作者勤奮如螞蟻，虔誠如基督徒，把整個生命投入其中“有激情”地進行寫作，進入一種癡狂狀態。“整天都在想哪一件事可以寫，哪一個人可以讓你寫成小說。是中了魔了，我走到哪兒想到哪兒，在人山人海里只尋找小說，要是有一種小說試劑就好了，見人就滴兩滴看他是不是一篇小說，要是有一種小說顯影液就好了，把它潑滿全世界看看都是哪兒有小說，中了魔了，那時我完全是為了寫作活著。”?選材時的全力以赴，構思時的全神貫注，為寫作而活著的信念，使得“活著”的過程成為了一個充實、幸福的精神過程。

然而，“完全是為了寫作活著”，把“寫作”看成“活著”的唯一目的，作者不可避免地患上了另一種病癥——“寫作焦慮癥”，在文中多次出現一個心理動詞——恐慌。“結果你又發表了幾篇，并且出了一點小名，可這時你越來越感到恐慌”，恐慌的最終原因依然來自于身體上的殘疾，“人家滿世界跑都有枯竭的危險，而我坐在這園子里憑什么可以一篇接一篇地寫呢？”?擔心文思枯竭，擔心江郎才盡；而且“恐慌日甚一日”，于是又反反復復思考、糾結“我為什么活得恐慌，就像個人質？”后來終于大徹大悟，明白了“活著不是為了寫作，而寫作是為了活著”?。也就是說，作者不再認為“寫作”是“活著”的唯一目的，寫作只是活著、活下去的一種有效方式，“這實際上是史鐵生對命運重新理解的結果，即，人生最重要的不是對目的的執著，而是對‘過程’的堅守，只有從‘目的’轉向‘過程’，才能看到生命的激情和意義”?。寫作是對絕望的挑釁，是對死亡的反抗；寫作是通向沉靜、抵達心魂的路徑，寫作是一種宿命。想清楚了“活著”和“寫作”的辯證關系，心也就坦然，釋然。整理好心情，作者選擇在寫作的道路上繼續踽踽前行。

至此，作者早已不再是那個被定義為“廢物、累贅、負擔”的頹廢派，也不再僅僅是那個執著于生死的思想者，通過自己辛勤的勞作，他把自己活成了一株堅強的樹，傷疤累累但生機勃勃；活成了一個精神挺立的行走者，他的“行走”，不是悠然漫步，而是至死方休地行走，面帶微笑地行走。他行走的背影，如天邊夕照，蒼涼而溫暖。

（作者單位：齊魯師范學院文學院）

①⑤中國社會科學院語言所詞典編輯室編《現代漢語詞典》（第 7版）[Z]，北京：商務印書館，2016年版，第 275頁，第1176頁。

②③④⑥⑦⑧⑩????????????????????史鐵生《我與地壇》[A]，《史鐵生作品精編》[C]，桂林：漓江出版社，2008年版，第229頁，第229頁，第229頁，第229頁,第 230頁,第230頁,第 230頁,第230頁,第230頁,第230頁,第230頁，第231頁，第231頁，第 233頁，第233頁，第233頁，第 233頁，第240頁，第240頁，第240頁，第240頁，第241頁。

⑨史鐵生《務虛筆記》[M]，北京：人民文學出版社，2011年版，第339頁。

?毛姆《月亮和六便士》[M]，上海：上海譯文出版社，2011年版，第218頁。

???史鐵生《合歡樹》[A]，《史鐵生作品精編》[C]，桂林：漓江出版社，2008年版，第208頁。

?史鐵生《秋天的懷念》[A]，《史鐵生作品精編》[C]，桂林：漓江出版社，2008年版，第206頁。

?史鐵生《想念地壇》[A]，《史鐵生作品精編》[C]，桂林：漓江出版社，2008年版，第336頁。

?歐陽光明《從“殘疾的人”到“人的殘疾”——論史鐵生創作的精神嬗變》[J]，《中國現代文學研究叢刊》，2016年第12期，第76頁。