協和醫學院建校百年：科學濟人道

劉暢

100年前的9月24日，協和醫學院在北京東單的豫王府內奠基。經歷了整整一個世紀的風風雨雨，2017年9月，協和醫學院在這里迎來百年校慶。這是個頗有歷史意義的地點——正是在這里，美國洛克菲勒基金會下屬的羅氏駐華醫社（CMB，現稱美國中華醫學基金會）把當時世界領先的八年制教學和住院醫師制度帶到中國。借此制度，素有“中國的約翰·霍普金斯”之稱的協和醫學院贏得了國際聲譽。百年來，協和醫學院雖關關停停、幾易校名，但教學制度未變，“科學濟人道”的理念在嚴謹的醫學規范、透徹的醫學思路中得以貫徹，培養出的精英在中國醫學界始終處于領先地位。

“磨洋工”磨出的醫學院

1921年協和醫學院落成典禮上，全體人員在院內合影

1914年，位于北京東單北大街豫王府旁的院子里，兩根21米高的旗桿被大風刮倒，當時的人們從風水上認為這是“改朝換代”的征兆。沒成想，第二年竟應驗了，如胡適先生所形容的那樣，“一架在獨輪車國家里的飛機”即將在此建造。

那處院落正是協和醫學院的前身——協和醫學堂。19世紀下半葉，倫敦會把英國公使館附近的火神廟改建成京施醫院，以期借助西醫傳教。義和團運動后，醫院已破敗不堪。倫敦會的科齡通過給清皇室看病，結識太監李蓮英，進而獲得慈禧太后賞識。1906年，他得到皇室資助和認可，在原址上擴建、成立了協和醫學堂，成為當時中國政府唯一認可的教會學校。但是，雖已擁有五棟醫療建筑，五年制的教育制度也已成形，可謂初具規模，資金和傳教士的水平卻始終有限，又值第一次世界大戰前夕，縱有英美五個教會聯合經營，到1914年時，醫學堂已是捉襟見肘。而當時的中國衛生狀況差、流行病橫行、現代醫療資源嚴重短缺，即使協和醫學堂正常運轉，也不過是杯水車薪。

美國慈善家、資本家約翰·戴維森·洛克菲勒

與此同時，美國如日中天的洛克菲勒家族正在雄心勃勃地開展他們的慈善事業。1913年，洛克菲勒基金會成立。當年，時任基金會秘書長的杰羅姆·顧臨便提出委派考察團調查中國教育和醫學方面的問題，以及開展項目的可能性。1914年，在中國問題討論會上，洛克菲勒二世強調：“我從未在世界其他角落，看到像中國這般對醫學教育組織有如此巨大、緊迫的需求。世界上任何地方都沒有這樣的機會，這將觸動全世界的醫學和公共衛生事業。這一刻終于到來了。”

由此，顧臨的愿景實現。1914年，由芝加哥大學校長賈德森帶隊的考察團在調查中國的公共衛生和醫療狀況后，決定改造協和醫學堂，開辦一所最高標準的醫學院，培養中國的醫界領袖。同年，美國中華醫學基金會（CMB）成立，負責開展在中國的醫學項目。1915年，科齡來到紐約，同美國中華醫學基金會商定轉交方案，決定成立“北京協和醫學院”，將協和醫學堂的土地賣給美國中華醫學基金會，由后者轉租給醫學院。7月1日，美國中華醫學基金會完全接管該校。

1917年，北京協和醫學院建院工程奠基儀式

籌備學校的工作緊鑼密鼓地開始了。接管學校一個月后，約翰·霍普金斯大學教授韋爾奇和福勒克斯納親自帶隊，開始為期4個月的第二次考察。商定解散協和醫學堂的領導層，移交舊校的學生，重新組建校董事會、招募教師，親自辦醫學預科，招收、培養符合最高要求的學生。然而，當時的校舍并不足以滿足美國中華醫學基金會的雄心，所幸1916年初顧臨建議購買協和醫學堂旁邊的豫王府。洛克菲勒基金會果斷出手，一所全新的學校展現在基金會理事們的腦海之中。

“從空中俯瞰，所有綠屋頂的地方就是當年北京協和醫學院的所在。”如今，協和醫學院的蔣育紅教授指著教學樓里的鳥瞰模型向本刊記者介紹。這些建筑和100年前幾乎沒有變化。1916年4月，洛克菲勒基金會撥款100萬美元修建校舍，哈佛醫學院的設計師柯立芝當時便決定保留豫王府皇家宅院的外貌，提出了將琉璃瓦飛檐與二三層現代建筑結合在一起的方案。1917年9月24日，在即將興建的解剖樓前舉行奠基儀式。

1924年，畢業生與老師在協和醫學院正門前合影

“建筑材料都是用最好的。大理石是從意大利運來的，木頭有些是從菲律賓運過來的。連門的零件上都有Yale的標識，表明是來自美國耶魯的一家建筑公司。”蔣教授帶著本刊記者在校園里游覽，“100年來，門窗沒有變過形。窗戶是上下推拉的美式窗戶，只要給齒輪上點油，就一直能用。”而在建造過程中，還流傳出“磨洋工”的俗語。蔣教授介紹，這個詞原來并不是消極怠工的意思，而是在鋪廣場的地面時，要人工打磨大理石，大理石的表面、接縫都要平整。相傳，當時洋人監工每天給中國工人兩塊大洋，一天只能磨兩塊。“磨少了會影響工期，磨多了怕保證不了質量。”人們對洋人這種看似沒有效率的工作方式不理解，便起名“磨洋工”。在這般精雕細琢下，又加之預算、匯率，以及“一戰”的問題，直到1921年9月醫學院才竣工，而成本最終漲到了750萬美元。endprint

竣工時，舉行了盛大的揭幕儀式，北洋政府要員、代表徐世昌總統的外交部總長、世界各地的醫學名流，以及各國的外交使節悉數參加。哈佛醫學院教授畢寶德的夫人在日記里記載：“學術服顏色如此炫目，讓諸位女士黯然失色。最奪目的當屬來自巴黎的圖菲爾醫生。他頭戴王冠，帽子上有貂皮，還有一圈紅色的裝飾，胸前有無數勛章閃耀。來自都柏林的斯麥力先生身著猩紅色長袍、戴著猩紅色帽子。幾位衣著顯眼的主教給人額外的震撼。只有看到英國和美國的牧師們裝扮樸素，才讓我們覺得回到了人間。”

那時，協和醫學堂的5棟建筑已變成了36座。在如今的東單三條九號，路南是當時北京最大的禮堂，路北就是協和醫學院的主體。在中心廣場周圍，從左至右依次包括連帶地下共三層的解剖樓、化學樓、生理樓，教室、校長辦公室和圖書館都安置其中。三組樓都有走廊相連，化學樓北面的長廊通向協和醫院等建筑，地下也都是連通的。“為了保證能夠第一時間到達病房，所有樓都必須連起來，而校長有一把萬能鑰匙，他能打開所有的門。”蔣教授告訴本刊記者，“因為上世紀初的北京難以保證供電，美國中華醫學基金會甚至在醫院北邊建了一座有獨立發電機的設備樓，即使北京全城停電，協和也不受影響。”胡適的老師杜威曾蒞臨此地，他向他的女兒稱贊道：“洛克菲勒的建筑在這座滿目瘡痍的城市中非常突出，仿佛是啟發思想的紀念碑，記載著過去的榮耀，又不失現代元素。”

八年制教學，“中國的約翰·霍普金斯”

洛克菲勒家族的雄心配得上這樣雄偉的建筑。醫學院創辦之初，在洛克菲勒基金會的“戰略”會議上，便已定下協和醫學院的目標——建設一個優秀的中國醫學中心，培養少數精英，成為未來中國的醫學領袖。具體而言，要通過本科課程、畢業后教育、醫生短期培訓，提供與歐美最好醫學院相匹敵的醫學教育。為實現這些目標，醫學院的教學工作在舉行奠基儀式的時候就已展開，首先開展使學生達到入學水平的預科教育。

這是考察團第一次來中國時就規劃好的內容，而它源自當時在美國興起的科學醫學教育改革。1910年，洛克菲勒醫學研究所所長亞·福萊克斯納發表了對當時全美醫學教育的調查報告，指出當時美國醫學教育體系不專業的弊病。這一報告幾乎批評了當時美國所有的醫學院，唯有韋爾奇的約翰·霍普金斯大學醫學院例外。韋爾奇創造了醫學生在綜合大學接受三年預科教育，畢業后實行住院醫師和住院總醫師制，教學與臨床醫療和科研緊密結合的模式。該模式自1910年后在全美風行，被稱為“約翰·霍普金斯模式”。這位被譽為“美國醫學的院長”的人，也是籌辦協和醫學院的人員之一，他將約翰·霍普金斯大學醫學院的模式完整地帶到了中國。

剛招生時，因為其他綜合大學達不到美國中華醫學基金會要求的水平，協和醫學院親自開課，1917至1925年入學的學生在協和醫學堂的舊址上預科，為期三年，教授國文、英語、物理、化學、生物，以及一門第二外語。這一模式在1925年之后逐漸步入正軌。在美國中華醫學基金會的資助下，燕京大學等高校的自然科學水平得到了協和醫學院的認可，協和醫學院將教師轉交到燕京大學，把預科的課程交給高校。而燕京大學作為綜合大學，能夠為醫學生提供更為廣闊的人文視野。

雖然時過境遷，燕京大學已經并入北京大學，但只要協和醫學院招生，制度就沒有變。1984年入學的朱疇文教授對在北京大學上預科的種種好處如數家珍。他入學時，醫學預科的時間改為兩年半。入學后他發現，在綜合大學上預科，有許多選修課，不分文理都可以選。“我就選了一門民法通則，還曾經連續兩晚在北大禮堂聽厲以寧教授講股份制改革。”他告訴本刊記者，“那時的環境真是寬松，在綜合大學里面的學習培養了我對他人更加包容、開放的態度。”

1924年，畢業生與老師在協和醫學院正門前合影

不過，即使是醫學預科里要求的課程，其實與日后的臨床醫療也不一定有直接關聯，課程更著重培養的是思維能力。1992年入學的李乃適副教授是根正苗紅的“協和人”，畢業后已在協和醫院工作多年。他在回憶北大預科對他的影響時稱，那些課程從整體上培養了他從本質上看問題的思維方式，以后對待病癥就不會只局限在病癥本身。“像協和醫院這種疑難雜癥扎堆的地方，病人可不會照著教科書上寫的來得病。每個病人都是特殊的，就需要把握本質，才能舉一反三。”這是百年來協和培養優秀醫生的第一步。

升入協和醫學院的本科，需再學五年，合稱八年制。在此階段，要求學生能夠把醫學知識、科研、醫療融會貫通，掌握行醫的規范。頭一年半是基礎醫學課，原先緊接著半年的科研訓練，如今，科研訓練調整到五年級的最后半學期。協和醫學院的老師擅于“啟發式”教學，培養學生的獨立學習能力。李教授如今回想起來，卻仍“心有余悸”。“老師們都不‘講理。他認為你既然是精英，就得什么都會，怎么難為都不為過。”他記得學免疫學時，第一節課老師進門看到學生翻教材，便說“那是垃圾”（It is rubbish），之后就講起了自己的一套。“雖然英文能明白，但他講的沒人聽得懂，我敢保證，任何教材在第一節課也不會講他說的內容。”李教授對記者說，所有人都目瞪口呆，直到下課都沒有聲音。連老師問有沒有人聽懂，也沒人回答。老師卻說，第一節課不懂很正常，到最后一節課的時候就能明白了。“誰能保證第一節課都不懂，最后竟能明白？你可想我們當時的壓力。”沒有辦法，李教授只能課后查資料，反復琢磨講義，終于在最后一節課后，又把講義整個看了兩遍，方才恍然大悟，真正理解了第一節課講的內容。“之后才發現，老師的水平確實很高。”

基礎醫學之后是為期兩年半的見習階段，學生要到病房和門診見習，完成診斷和各科的臨床課程，掌握臨床診病的規范，培養知識與實踐結合的操作能力。朱教授向記者介紹，協和對臨床入門的診斷課高度重視。在他上學時，醫學院為打好基礎，派出大內科的六名資深醫師出任教學小組成員，脫產教學，把學生分組，組均五人，全程“手把手”指導。而給他印象最深的是學內科時要完成的16份大病歷。現在已是上海復旦中山醫院副院長的朱教授根據自己的經驗認為，親手書寫病歷對日后的診病工作極有幫助。而當他拿到導師為他修改的第一份大病歷時，他被協和醫師的職業態度深深折服。“他像審稿一樣，把每一處措辭、結構、順序的錯誤都用紅筆圈了出來，引到白邊處修改，甚至逐一修改我錯誤使用的標點符號。”endprint

畢業前，五年來最重要的事就是在協和醫院做一整年的實習醫生，在見習的基礎上實際操練，訓練收集資料、分析、診斷和治療的基本功。通過著名兒科專家周華康的回憶，可以一窺他們當時忙碌的情景。1939年，周華康被安排在內科實習。實習生住在醫院內的宿舍里，每年6月30日晚遷入。因病人沒有變動，醫療工作要不停頓進行，新上任的實習生放下行李，就要換上工作服開始工作。實習醫生每人負責10至12名病人包括化驗、診療、填寫病歷在內的全部醫療任務。實習醫生實行24小時負責制，一早就要到病房查看病人，主治醫生查房時，他們要報告病情、病歷和診斷想法，并聽取意見。查房結束后，他們要修改醫囑，填寫化驗單，進行治療。下午，實習醫生還要繼續診療和化驗，晚上再次巡查病房，寫病歷及病程記錄。每個實習醫生都有一個燈號，即使在夜間，若病人需要，護士會打電話到宿舍，他們必須隨叫隨到。實習醫生每兩個星期可以休息一個白天，連續做兩個月，可以做一個月較輕松的門診工作，每年可以輪休一個月。如此一年，方能畢業。

1947年，杜魯門政府停止支持中華民國，軍事調停處執行部美方人員撤離北平。圖為軍調處美方負責人艾爾文·吉倫中將在撤離前，看著窗外的協和醫學院

巨大的學業壓力之余，學生的生活是舒適、豐富的。學生洗衣服有洗衣房，被子不用疊、衛生間不用打掃，甚至皮鞋也不用自己擦，校工都會幫忙打理。而作為美國洛克菲勒基金會全資資助的醫學院，協和醫學院是當時北京連接國際世界的一個平臺。協和醫學院可以直接用美國國務院的電報服務，各界名流也曾在協和禮堂舉辦活動。蔣教授告訴本刊記者：“泰戈爾的演講就是在那里舉辦的，林徽因、徐志摩都參加過。”禮堂二層有為學生準備的集體活動室，配有廚房，煤氣、電冰箱、炊具、餐具一應俱全，可供幾十人聚餐。不過，1949年后，貴族般的生活已不復存在。尤其在朱教授入學時，改革開放沒多久，物質尚未極大豐富。上解剖課時，他們把已經安樂死的狗從窗戶拋下，樓下的人接應，拿到宿舍剖了，燒狗肉吃。“那可是肉啊！”30多年過去，他回憶起來，仍開懷大笑。

住院醫師制度，“科學濟人道”

美國哈佛醫學院教授梁思衡（Matthew Liang）的父親梁炳沂比周華康大四屆，是協和醫學院1936屆畢業生，曾在1935年7月至1936年6月擔任實習醫生。梁教授到訪協和時，協和醫院曾送給他一份梁炳沂的畢業照和學習證明的復印件，其中的文件上說明，梁炳沂在1936年4月得知被聘為助理住院醫師，6月30日實習期滿，第二天便馬不停蹄地開始了住院醫師的工作。

住院醫師制度是約翰·霍普金斯模式中畢業后教育的內容。蔣教授向記者介紹，老協和醫學院一直秉承“科學濟人道”的校訓。“醫生不是萬能的，人難免一死。而人本身也有自愈功能，即使生病痊愈，也不能說全是醫生的功勞。所以醫學不過是用科學的方法訴諸人道。但唯有方法嚴謹、透徹，人道才能實現。”住院醫師制度便是醫生“修煉”的最后一級。因為畢業前不分科，學生畢業時只是普通醫師，必須在畢業后按照自己的興趣，再選定專科，作為住院醫師，再進修三五年才能成為專家。

這個制度有極嚴的規范。梁炳沂做的是第一年助理住院醫師，仍是24小時負責，主要任務是指導實習醫生的工作，給病房的見習生分配病人，修改實習醫生、見習生所寫病歷。同時需要查閱資料，為修改的病歷提供科學依據，到病案室整理病案，填寫最后診斷，并歸檔備案。

梁炳沂（右）、梁思衡父子

梁教授把他父親做住院醫時工作記錄的副本交給本刊記者，其中有兩段往來的通信引起了記者的注意，住院醫生工作時的細致、嚴格，從中可見一斑。1936年8月25日，梁炳沂給他的上級寫了一封長信，解釋前一天發生的誤會。8月24日下午3點10分，他接待一名患者，在記錄病歷、清理傷口后，他將患者送往做X光的部門做檢查。因為患者只需要做一個骨科手術，他去尋找相關的吳大夫，多次尋找未果，他又接到要對另一個病患的面部傷口進行處理的任務，便離開了這位患者。待他處理完趕回患者身邊時，護士卻認為他故意耽誤了此患者的治療。他向上級說明前一天記錄中的指責不實，并詢問該承擔怎樣的責任。在8月26日的通信中，他的上級洛克斯回應了他的解釋，表明要糾正自己之前的判斷，相信他對待病人的態度，并期望以后共同避免類似的情況發生。

在第一年助理住院醫師之后，尚有第二年助理住院醫師，以及承擔一定教學和研究任務的第一助理住院醫師。之后，醫院每年從各科室推選一名住院總醫師，協助科室主任處理科室內的所有醫療工作。住院總醫師工作一年后，換上長白大褂，進入主治醫師的行列。

2000年畢業的李乃適教授曾在協和醫院擔任住院醫師多年。他告訴本刊記者，擔任住院醫師期間的工作雖然繁重，但卻是一段能夠專心面對病患，培養舉一反三能力的時間。“當住院醫師的過程就是一個幾乎任何時候都在學習的過程。”因為能夠觀察病人病情發展的全過程，醫生自己的診斷、治療和效果，每一步都能看到。又因為是獨立負責，遇到意想不到的問題，不得不查閱資料，詢問主治醫師。在病房里，還能參考其他醫生的治療方法和風格。久而久之，治病的思路就被打開了。他向記者介紹了他們分析病情的能力在治療“非典”時所發揮的巨大作用。“SARS的致命原理是病毒攻擊人體，導致人體免疫系統的過激反應，傷害自身的器官。于是需要用激素藥物來控制免疫系統的反應。雖然SARS病毒之前沒有見過，但用激素控制免疫系統反應的治療方法，我們在治療風濕病時，積累了很多經驗。我們把這些經驗運用到治療‘非典上，從沒出現因過度用藥而導致后遺癥的現象。”

住院醫師的教育結束后，醫生的進階仍未停止。在李教授看來，離開住院醫師的崗位，醫生面對的就將不再只是個案，而要偏向科研，對一類病人提出更好的治療方案。“比如我們放射科的醫生買進國外先進的CT灌注技術，將其創造性地用于檢測胰島素瘤，把確診率提高到90%以上，獲得國內外同行的認可，造福了更多的人。”

然而，縱觀協和醫學院過往的歷史，像李教授這般始終留在協和工作的人很少。除了淘汰率高，能夠順利畢業并留下的人本就不多，協和醫學院還歷經坎坷。“七七事變”后，北平被日軍占領；1941年“珍珠港事件”后，美日開戰，1942年醫學院被日軍占領，醫學院人員撤離；抗戰勝利后，1946年復校，1951年由人民政府接管，“文革”時復停辦。每一次波折，醫學院的學子們都隨之顛沛流離。梁思衡的父親就是其中一員，他的妻子看到戰亂會摧毀他們的家庭，幾經輾轉，1950年，他們最終定居巴爾的摩，在約翰·霍普金斯大學任教。但是，在梁思衡兒時的晚飯桌上，沒有一次討論的不是關于醫學和治病救人的話題，他在跟隨父親走訪看病時，又領略到病人和鄰居對父親的尊重。終于，他也走上了醫學的路。而梁教授清楚地記得，1971年時，他正在哈佛大學公共衛生學院做住院醫師，他父親把協和醫學院紀念冊上寫有自己名字的附錄給他看，他首次得知父親在協和醫學院學習的經歷，為自己繼承了父親的衣缽感到自豪。2016年，梁教授又成為美國中華醫學基金會的顧問，投身對中國的慈善事業。他的家庭是協和醫學院的人道精神活的見證。

（參考資料《中國宮殿里的西方醫學》《話說老協和》《洛克菲勒基金會與協和模式》《美國中華醫學基金會和北京協和醫學院》。感謝李文凱、許紀明、楊旻暉對本文的幫助）endprint