?？思{說(shuō)，這本書(shū)是他的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》

孫若茜

9月25日，?？思{誕辰120周年。他曾傾注最多心力，花費(fèi)十余年創(chuàng)作的美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、普利策獲獎(jiǎng)小說(shuō)《寓言》終于被翻譯成中文出版。

書(shū)評(píng)界有這樣的說(shuō)法：想要接觸詼諧輕松、平易近人的?？思{，就去讀《我彌留之際》;想要在他的作品里尋求偵探小說(shuō)般的刺激感，可以去讀《圣殿》;想要享受最會(huì)講故事的?？思{，或許要看《八月之光》;想要一定難度卻又想收獲頗豐，那就推薦《喧嘩與騷動(dòng)》;倘若要選出他一生中最偉大的作品，那該是《押沙龍，押沙龍！》;而萬(wàn)一追求的是閱讀難度和挫敗感，那就試著讀一讀他的《寓言》吧……

《寓言》是一部戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作品，講述了“一戰(zhàn)”期間發(fā)生在法軍戰(zhàn)壕里為期一周的一次“兵變”事件：1918年春天，星期一上午9點(diǎn)，法軍前線某軍團(tuán)中士以下的3000名士兵在一名下士及其領(lǐng)導(dǎo)的12名普通列兵的影響下，集體拒絕進(jìn)攻，與之對(duì)陣的德軍也暫時(shí)放下了武器。于是，當(dāng)天中午全線?；?，下午3點(diǎn)后，西線戰(zhàn)事全部陷入沉寂。接下來(lái)，是軍隊(duì)中的高級(jí)將領(lǐng)如何調(diào)查并處置此事，并通過(guò)什么手段讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)得以繼續(xù)……

?？思{對(duì)這本書(shū)的構(gòu)思來(lái)自“二戰(zhàn)”期間美國(guó)好萊塢的一場(chǎng)討論。當(dāng)時(shí)是1943年，他與制片人威廉·貝徹、導(dǎo)演亨利·哈撒韋聚在一起談?wù)撘徊坑嘘P(guān)“無(wú)名士兵”的電影拍攝計(jì)劃。有人提議說(shuō)，“無(wú)名士兵”可能是耶穌基督轉(zhuǎn)世，帶給人類(lèi)最后一次和平的機(jī)會(huì)。這個(gè)提議雖然沒(méi)能讓電影出爐，卻令?？思{非常興奮，由此被激發(fā)的構(gòu)思在他的頭腦中發(fā)酵了十幾年，最終形成了《寓言》。

作者在書(shū)中將發(fā)動(dòng)兵變的法軍下士及其12名追隨者與耶穌基督及12門(mén)徒形成了對(duì)照。他們?cè)趦绍妼?duì)壘的前線陣地上私下與盟軍士兵串聯(lián)，言傳身教傳播和平福音，四處宣揚(yáng)非暴力抵抗和兄弟情誼的理念，讓士兵們明白自己手中其實(shí)是握有放棄戰(zhàn)事、阻止殺戮的權(quán)力的。后由于“猶大”出賣(mài)，雙方軍隊(duì)首領(lǐng)聞?dòng)嵑箝_(kāi)始緊鑼密鼓地謀劃如何挫敗這一行動(dòng)，以確保戰(zhàn)爭(zhēng)繼續(xù)進(jìn)行下去。最后，兵變?cè)獾酱鞌?，但他們?cè)诤推街髁x的旗幟下雖敗猶榮。

在諸多線索上，兵變事件背后的故事都與《圣經(jīng)·新約》中的耶穌復(fù)活形成了互文類(lèi)比，但?？思{研究專(zhuān)家諾埃爾·波爾克認(rèn)為：它算不上基督教小說(shuō);雖然它取材于第一次世界大戰(zhàn)，卻并不以戰(zhàn)事為情節(jié)框架，而是剛好相反，敘事焦點(diǎn)放在拒絕戰(zhàn)事上面，因此又不同于埃里?！ゑR里亞·雷馬克的《西線無(wú)戰(zhàn)事》、諾曼·梅勒的《裸者與死者》之類(lèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō);它涵蓋和平反戰(zhàn)的主題，但不是烏托邦小說(shuō);它揭露了軍事上的黑幕，卻也不是類(lèi)似于約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規(guī)》的反烏托邦小說(shuō);書(shū)中傳令兵等主要人物所經(jīng)歷的道德立場(chǎng)轉(zhuǎn)變使其局部看來(lái)像是成長(zhǎng)小說(shuō)，但基于下士與老元帥之間道德抗衡的整體情節(jié)設(shè)置讓這部作品更傾向于歸入“哲學(xué)小說(shuō)”的范疇，或者更確切地說(shuō)，是“思想小說(shuō)”。

作者意欲將自己關(guān)于宗教、政治、道德倫理等方方面面的思考都通過(guò)人物、情節(jié)表達(dá)出來(lái)，因而顯得紛繁復(fù)雜，晦澀難懂。在一眾人眼中，《寓言》就像是?？思{的一場(chǎng)“高尚或英勇的敗仗”。有批評(píng)家認(rèn)為，由于?？思{“試圖以一種抽象、分析、直言的方式說(shuō)出在他的最好作品中根植于黑暗經(jīng)歷的東西”“把思想強(qiáng)加給了歷史……而沒(méi)有讓它們自然生長(zhǎng)”，因此作品便充分暴露了他的弱點(diǎn)，以至于“我們或許不得不說(shuō)福克納寫(xiě)出了《寓言》，卻傷害了自己”。丹尼爾·J.辛格曾在《威廉·?？思{：成為一個(gè)現(xiàn)代主義者》中直接將這個(gè)故事總結(jié)為：“一個(gè)關(guān)于基督第二次降臨、竟然降臨到第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)壕中的含糊不清的寓言故事?！?/p>

這些詬病的眾聲喧嘩甚至一度覆蓋掉了它所獲得的贊譽(yù)，諸如“極具震撼力的場(chǎng)景”“雄心勃勃的構(gòu)思”等等。即便它是?？思{傾注最多心力，視作珍寶的一部作品，即便他不止一次地在書(shū)信里稱(chēng)自己的這本書(shū)是史詩(shī)、杰作，甚至于是他的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，即便它為當(dāng)時(shí)已經(jīng)擁有諾獎(jiǎng)的?？思{在1955年又?jǐn)孬@了普利策獎(jiǎng)和美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，使其官方認(rèn)可從一開(kāi)始就不遜于代表福克納畢生主要文學(xué)成就的“約克納帕塔法世系”。

《寓言》幾乎在全世界都被貼上了晦澀難懂的標(biāo)簽，不僅僅之于普通讀者。據(jù)美國(guó)學(xué)者稱(chēng)，美國(guó)大學(xué)里的福克納研討課也通常會(huì)忽略這本書(shū)，在西方學(xué)界，無(wú)數(shù)學(xué)者在講座、文章、著作里對(duì)?？思{的作品做出過(guò)訓(xùn)詁式的宏大論斷，卻幾乎不曾提及這本書(shū)，這使它近乎成了?？思{研究領(lǐng)域一個(gè)匪夷所思的盲點(diǎn)。

20世紀(jì)末21世紀(jì)初，當(dāng)西方不再把文學(xué)性、藝術(shù)性作為評(píng)論的著眼點(diǎn)，跳出了“新批評(píng)”的框架，走上文化研究的路子，把它的思想性放在更高的位置上，《寓言》的評(píng)價(jià)才逐漸得到更新。雖然對(duì)它的研究依然曲高和寡，但它終于不僅被認(rèn)為具有研究?jī)r(jià)值，而且其價(jià)值之高更是在于有助于對(duì)福克納整體思想的了解，甚至起到一個(gè)提綱挈領(lǐng)的總結(jié)作用。

我國(guó)對(duì)福克納作品的譯介最早始于20世紀(jì)30年代，80年代時(shí)已成規(guī)模，其代表作《喧嘩與騷動(dòng)》《我彌留之際》《去吧，摩西》《圣殿》《八月之光》《墳?zāi)沟年J入者》等都依次有了中譯本，但《寓言》始終沒(méi)有被翻譯，因此更不用去多談研究狀況。“迄今為止，中國(guó)對(duì)?？思{的翻譯和研究仍然局限于他所構(gòu)建的約克納帕塔法王國(guó)，對(duì)他的非南方背景和主題的作品，無(wú)論長(zhǎng)短篇小說(shuō)都很少研究，甚至可以說(shuō)，還沒(méi)有觸及?！眹?guó)內(nèi)?？思{資深研究專(zhuān)家陶潔先生這樣寫(xiě)道，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，《寓言》也是我一直琢磨不透的一本小說(shuō)。我在為上海外語(yǔ)教育出版社寫(xiě)《?？思{研究》時(shí)，原計(jì)劃要有一章專(zhuān)門(mén)討論?？思{不以虛構(gòu)的約克納帕塔法縣為背景的幾部小說(shuō)，由于不知怎么處理《寓言》，我的書(shū)遲遲不能完稿。最后出版社催急了，我只好不寫(xiě)那一章，至今認(rèn)為是這本書(shū)的一大缺陷。”

直到最近，福克納誕辰120周年，其系列作品重新在北京燕山出版社出版時(shí)，我們才得以見(jiàn)到一些拾遺之作，其中就包括由廈門(mén)大學(xué)外文學(xué)院英語(yǔ)系副主任林斌教授所譯的中文版《寓言》，以及《小鎮(zhèn)》《大宅》和《福克納短篇小說(shuō)集》等等過(guò)去未被翻譯或未完整出版的作品。也許，對(duì)于國(guó)內(nèi)的?？思{研究，這或?qū)⑹且粋€(gè)新的開(kāi)始。endprint

文本不能承受之重？

——專(zhuān)訪《寓言》譯者林斌

三聯(lián)生活周刊：曾有評(píng)論認(rèn)為，由于?？思{“試圖以一種抽象、分析、直言的方式說(shuō)出在他的最好作品中根植于黑暗經(jīng)歷的東西”“把思想強(qiáng)加給了歷史……而沒(méi)有讓它們自然生長(zhǎng)”，因此作品便暴露了他的弱點(diǎn)，你怎么看這個(gè)評(píng)價(jià)？

林斌：這個(gè)表達(dá)我覺(jué)得還是挺客觀的，這部小說(shuō)比他所有的作品都要抽象，都具有分析性，表達(dá)思想都更理性、直白。?？思{以這種方式思考，算是把前期的那些成功的作品做了一個(gè)總結(jié)，思想上做了一個(gè)大的概括，把他的那種雄心壯志、對(duì)人類(lèi)的悲憫之情，或者一種現(xiàn)代派的大情懷以宏大敘事的方式表現(xiàn)出來(lái)。有評(píng)論家覺(jué)得這違背于福克納熟諳的手法，因此就變得有點(diǎn)不自然，有強(qiáng)加的成分，文本稍微拖沓、沉重，或者讓人覺(jué)得不那么好看。

三聯(lián)生活周刊：你認(rèn)為，這本書(shū)的晦澀難懂是因?yàn)樽髡吖室庵圃炝死斫獾碾y度，想要放入宏大的立意，還是寫(xiě)作本身留有的缺陷？

林斌：我理解他可能確實(shí)有點(diǎn)用力過(guò)猛，他想讓這個(gè)文本承受起非常高遠(yuǎn)的立意。我最近也在看一些資料，他在書(shū)信里幾次稱(chēng)這本書(shū)為史詩(shī)、杰作，甚至于是他的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。這部小說(shuō)他創(chuàng)作了十年，十年之內(nèi)他想寫(xiě)成《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》那樣的一部鴻篇巨制，能讓自己滿意很困難，他的想法很宏大，但是自己又一直離它太近。用他的原話來(lái)說(shuō)：“這就像是近距離地站在一頭大象身邊，過(guò)了一陣子你就根本看不見(jiàn)這頭大象的全貌了。”換句話說(shuō)，就是太有野心了。這十年中，他有時(shí)甚至寫(xiě)不下去了，但由于自己的預(yù)設(shè)，又必須將它完成，不然這對(duì)他來(lái)說(shuō)恐怕會(huì)是一個(gè)很大的挫敗。

三聯(lián)生活周刊：據(jù)說(shuō)在美國(guó)和其他地區(qū)，福克納研究已經(jīng)較之前擴(kuò)充了研究范圍，探討新問(wèn)題，新的理論對(duì)于《寓言》這本小說(shuō)有了很多新的看法，不再?gòu)?qiáng)調(diào)這是他江郎才盡的表現(xiàn)了？

林斌：從評(píng)論的角度來(lái)說(shuō)，一開(kāi)始大家糾結(jié)的是這個(gè)文本的語(yǔ)言表達(dá)，認(rèn)為從文學(xué)性、藝術(shù)性的角度看它，似乎有殘缺。而到了20世紀(jì)末21世紀(jì)初，西方已經(jīng)不再把這些作為評(píng)論的著眼點(diǎn)，跳出了“新批評(píng)”的框架，走上了文化研究的路子，把它的思想性放在了更高的位置上。像?？思{資深研究專(zhuān)家陶潔先生在這本書(shū)（中譯本）的序言里寫(xiě)道，這本書(shū)的主題否定了“?？思{不關(guān)心政治、不探討政治題材”的說(shuō)法。

因?yàn)橐话銇?lái)說(shuō)，大家都覺(jué)得?？思{好像不會(huì)直接參與政治、宗教這些東西，也沒(méi)有特別涇渭分明的傾向性?？赡苁撬耙砸环N隱晦的，更具藝術(shù)性、文學(xué)性的方式在闡釋南方社會(huì)的歷史與現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有那么明確、清晰地把它拖出來(lái)給人看。但在這本書(shū)里，這卻成了小說(shuō)的思路框架，成了構(gòu)建思想內(nèi)核的東西。

這也是為什么到了20世紀(jì)末21世紀(jì)初這部作品被學(xué)界認(rèn)為有研究的價(jià)值，其價(jià)值在于它有助于對(duì)福克納整體思想的了解，甚至起到一個(gè)提綱挈領(lǐng)的總結(jié)作用。之前那些隱含的、分散的思想到這兒都集中起來(lái)，以一種顯性的方式表達(dá)出來(lái)。相比《喧囂與騷動(dòng)》《我彌留之際》《墳?zāi)龟J入者》這些在藝術(shù)構(gòu)思和情節(jié)設(shè)計(jì)上更可圈可點(diǎn)、更能代表現(xiàn)代派大師手筆的作品，《寓言》想表達(dá)的東西就太繁復(fù)了，思想太沉重了，有點(diǎn)文本不能承受之重，所以藝術(shù)性、文學(xué)性相對(duì)就有可能稍微弱一些。

三聯(lián)生活周刊：他在這部作品里是怎樣表達(dá)所謂“重”的思想的？

林斌：有評(píng)論家說(shuō)過(guò)，他在接受諾獎(jiǎng)時(shí)的演講，跟《寓言》里面主要人物的一些長(zhǎng)篇大論的宣泄是吻合的。這實(shí)際上會(huì)產(chǎn)生一些誤導(dǎo)，因?yàn)橹Z獎(jiǎng)的發(fā)言是他本人的聲音，肯定是他本人的想法，但在小說(shuō)里同樣的聲音所依托的卻是一個(gè)反面人物。那個(gè)人在書(shū)里是軍隊(duì)的至高指揮官，一個(gè)象征著戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的老將軍，他對(duì)那個(gè)為信仰殉道的下士（實(shí)際上是他的私生子）說(shuō)的一段話，跟福克納在諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上的言辭和理念有著異曲同工之處，是全篇小說(shuō)的一個(gè)敘事高潮，也是一個(gè)核心的篇章。

這倒符合?？思{經(jīng)常用的一個(gè)策略，比如在《墳?zāi)龟J入者》那個(gè)關(guān)于青少年成長(zhǎng)的故事里，作為主人公的孩子一直受一個(gè)律師，也就是他舅舅的影響，直到他慢慢擺脫其影響，才得以取得思想上的飛躍。舅舅就是一個(gè)相對(duì)反面的人物，但他所說(shuō)的話卻有時(shí)候會(huì)讓人誤以為是福克納在評(píng)論南方的道德倫理之類(lèi)的大命題。

這有點(diǎn)反諷意味，一方面讓人覺(jué)得是?？思{的思想，另一方面又覺(jué)得怎么這些話放在那樣一個(gè)人物身上？是不是故意要拉開(kāi)敘事距離？對(duì)于其中包含的作者意圖，評(píng)論界對(duì)此眾說(shuō)紛紜。這可能也是福克納的含混性，是現(xiàn)代派的一個(gè)寫(xiě)作特征，他大概不想做明確的非黑即白的道德評(píng)判，避免了讓一個(gè)正面人物振振有詞地說(shuō)出冠冕堂皇的話，站在道德的至高點(diǎn)上，形成一種高大全的金光閃閃的形象。這本身就是現(xiàn)代人價(jià)值觀的矛盾性。

雖然學(xué)界一般不把他與海明威所代言的“迷惘一代”聯(lián)系起來(lái)，但實(shí)際上他就是那一代人，他自己肯定也迷惘，可能把他的“迷惘”轉(zhuǎn)嫁給了他的人物，以及他的讀者。

三聯(lián)生活周刊：這本書(shū)在寫(xiě)法上有別于以往作品的是什么？

林斌：這本書(shū)不玩弄“意識(shí)流”等現(xiàn)代主義寫(xiě)作技巧，在表現(xiàn)手法上相對(duì)保守、樸實(shí)一些，是相對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的、各個(gè)場(chǎng)景都寫(xiě)實(shí)的作品。雖然作品的整體構(gòu)架和情節(jié)設(shè)置在一定程度上也體現(xiàn)了時(shí)間的碎片化，但它并不在寫(xiě)作手法、現(xiàn)代派的技法上面見(jiàn)長(zhǎng)，重點(diǎn)在思想表達(dá)，在對(duì)于人類(lèi)的悲憫情懷上。在我翻譯的最后統(tǒng)稿中，有好幾次都特別感動(dòng)，甚至有醍醐灌頂?shù)哪欠N感覺(jué)，因?yàn)樗谷挥羞@么寬廣的胸懷，這么高尚的情懷，以及對(duì)人類(lèi)境遇的大視野。我其實(shí)多年來(lái)一直是研究南方女性作家的，所以有很多比較，因此更能理解?？思{雖然源于南方，但又不能簡(jiǎn)單地貼上“南方作家”的標(biāo)簽，因?yàn)樗菍儆谑澜绲?，屬于人?lèi)的。

三聯(lián)生活周刊：這本書(shū)被作者命名為《寓言》，你認(rèn)為作者有什么額外的表達(dá)或者想強(qiáng)調(diào)的內(nèi)容嗎？

林斌：英文里有不止一個(gè)單詞對(duì)應(yīng)“寓言”，比如“allegory”會(huì)更具宗教色彩，而福克納用的“fable”，實(shí)際上是《伊索寓言》的“寓言”。伊索寓言后面都有一個(gè)道德寓意的提煉，而這本書(shū)的主題在很大成分上就是道德問(wèn)題。福克納的道德觀是南方文化賦予他的，他用這樣一個(gè)方式來(lái)推及整個(gè)宇宙，覆蓋整個(gè)人類(lèi)，這就是現(xiàn)代派的一種情懷。

另外，書(shū)里面有幾個(gè)關(guān)于動(dòng)物的故事，是作品沒(méi)有脫離南方文化之根的一個(gè)內(nèi)核。我在譯序里對(duì)那幾個(gè)故事進(jìn)行了梳理，它們能與福克納南方題材的作品發(fā)生關(guān)聯(lián)。換句話說(shuō)，普通讀者多見(jiàn)福克納的南方構(gòu)建，能在那里面找到一點(diǎn)共鳴;于作家而言，這就像是畫(huà)家畫(huà)完一幅畫(huà)在上面蓋了個(gè)戳一樣。

三聯(lián)生活周刊：那么，所謂南方賦予他的道德觀具體是什么樣的？

林斌：在他的諾獎(jiǎng)致辭里有這樣的話：“我認(rèn)為人類(lèi)不僅會(huì)延續(xù)還會(huì)勝利。他是永生的，不是因?yàn)橹挥兴谌f(wàn)物生靈中擁有不倦的聲音，而在于他有靈魂，能夠同情、犧牲和忍受的靈魂”，而“詩(shī)人和作家的職責(zé)就是歌頌這些。通過(guò)提升人類(lèi)的心靈，提醒他們牢記勇敢、榮譽(yù)、希望、尊嚴(yán)和同情這些昔日的光榮，來(lái)幫助人類(lèi)生存下去，這是作家的榮幸。詩(shī)人的聲音不僅是人類(lèi)的簡(jiǎn)單記錄，而且還是能夠幫助人類(lèi)持續(xù)和獲勝的支柱之一”。這里的勇敢、榮譽(yù)、希望、尊嚴(yán)、同情就是從南方的土壤里生長(zhǎng)出來(lái)的。

南方有一種對(duì)自然和土地的崇敬與熱愛(ài)，這在幾乎所有南方作家的作品里也都能看到，這種賦予無(wú)疑會(huì)激發(fā)出一種勇敢勤勞的精神。同時(shí)還有對(duì)家鄉(xiāng)和家人的熱愛(ài)，他們強(qiáng)調(diào)人類(lèi)的道德品格、人類(lèi)生活的真正價(jià)值與意義，重視人類(lèi)的情感，尤其是愛(ài)、友誼、親情在生命中的位置，這就派生出一些對(duì)榮譽(yù)、驕傲、原則等等優(yōu)秀品質(zhì)的恪守和追求。這種通常被認(rèn)為是前現(xiàn)代社會(huì)的傳統(tǒng)品格具有一定的南方社會(huì)文化意義，但?？思{認(rèn)為它屬于整個(gè)美國(guó)，屬于整個(gè)人類(lèi)，并用他畢生的創(chuàng)作去維護(hù)它、闡釋它——從這個(gè)意義上講，《寓言》可謂集大成之作。endprint