協和醫院病案里的名人們

劉暢

洛克菲勒基金會在籌備協和醫學院時，便得到了中美雙方高層的支持。1921年的揭幕儀式，協和醫學院吸引了整個世界的目光。當時的協和醫院作為醫學院的教學醫院，擁有當時中國最頂級的實驗和醫療設備，自然而然地獲得了中國名流的青睞。而自建院以來，協和醫院積累留存下240萬冊病案，是世間少有的“病案圖書館”。如今，這座“圖書館”坐落在協和醫院老樓的病案室倉庫內，百年來名流與協和醫院的際遇都存在其中，他們的故事，也構成了百年協和傳奇故事的一部分。

孫中山逝世

上世紀30年代，張學良（前排左）和蔣介石（前排右）等合影

百年來，協和醫院病案室的命運隨醫學院沉浮，數以萬計的病案能完整保存，實屬萬幸。病案科主任劉愛民曾稱，在1949年前，唯一失竊的病案是孫中山的，這源于1941年太平洋戰爭爆發后，日本人占領協和醫院時期的一次“借閱”。

1924年10月，馮玉祥發動“北京政變”時，與國民軍將領聯名致電孫中山，邀其北上指示“一切建設大計”。于是，孫中山等人乘船，從廣州輾轉上海、日本，至12月31日抵達北京。孫中山早有肝病，此次奔波令他的病情加重。入京后，孫中山在北京飯店做了一個簡短的講話后，再未公開露面。抵京當晚，協和醫院的德國醫生克禮、狄博爾來到北京飯店，與從天津過來的德國大夫施密特一同會診后認為，孫中山所患的恐怕是“最烈肝病”，情況不容樂觀。

5日后，克禮等醫生再次為孫中山會診，建議手術。但孫中山只同意以內科方法治療，原因有二：一是認為自己的病情不至如此嚴重；二是當時的政治局勢不允許。從這天起，孫中山開始接受注射治療，病情有所穩定，睡眠也有好轉。但是，半個月后病情驟然加重，1925年1月23日，克禮發現孫中山眼中出現黃疸跡象，意識到肝臟中的膿將侵及其他部位，非手術不可。于是立即會同中、美、德醫生，共同商討手術方案。之后兩日，孫中山已不能進食，進食即作嘔，體溫愈高，脈搏愈快。醫生一致認為，應立即移住醫院實施手術，因此與家屬和重要同志協商，在宋慶齡等人的勸說下，孫中山答應手術。

1925年1月26日下午3時，由宋慶齡陪同，將孫中山用擔架抬至協和醫院。醫生就過去病情和現在危急情況，決定立即開刀。6時30分，由協和醫院外科主任邵樂爾主刀，施行開腹手術。汪精衛、孔祥熙、孫科等人在一旁觀察，宋慶齡則在鄰室坐候。當大夫將孫中山的腹壁切開后，眼前的情況讓在場的人吃了一驚，只見其整個肝臟表面、大網膜和大小腸面上長滿大小不等的黃白色結節，結節發硬，整個腹腔內臟器粘連在一起，已根本無法手術。醫生從肝上取出小塊組織做活檢標本，并將肝部的膿吸出后，便將傷口縫合，整個手術進行了25分鐘。當晚由德、美、俄三國醫生對標本做切片化驗，證明是肝癌晚期。孫中山的病案記錄了孫中山發病的過程。孫中山表示，他10年前曾有過消化道不適的癥狀，一直以為是胃病。此前幾個月中，他的上腹出現了一個包塊。隨著包塊的增大，他越來越感到不舒服，身體十分虛弱。據此，醫生判斷，孫中山的肝病至少已潛伏10年以上，至此已無藥可醫。

近代思想家、文學家、學者梁啟超

術后，醫生報告孫中山體征平穩，說明開刀后效果良好，但癌病本身無法醫治。協和醫院采用當時最先進的放射性鐳錠照射法，對孫中山進行治療，但未見好轉。這時，大家都主張改用中醫治療，期盼奇跡出現。2月18日中午，孫中山自協和醫院移居鐵獅子胡同行館，由張靜江、胡適等推薦中醫陸仲安診治。改用中醫調養后，起初孫中山的癥狀在各方面都有好轉。協和醫生每日到訪檢查，認為肝臟漸大，不可樂觀。2月24日，病情又急轉直下。3月12日上午9時30分，孫中山在鐵獅子胡同行館逝世，終年59歲。遺體很快被送到協和醫院，由協和醫學院講師保羅·史蒂文森負責施行防腐處理。

3月15日，醫學院病理系主任錢雅各為遺體進行尸檢，當他走進太平間，發現遺體周圍站了一隊荷彈實槍的中國軍人，以確保孫中山遺體的完整。據護士邵蓮英、邵桂英記述，尸檢時將全部肝臟去除，浸泡在福爾馬林中，制成標本。尸檢報告顯示，與之前的診斷結果不同，孫中山得的是膽囊腺癌。癌細胞侵入肝臟后，阻塞膽管，向肺、腸、腹膜廣泛轉移，關鍵部位是膽囊和膽管。尸檢結果和肝臟切片編入編號9954的病理報告，署名“孫逸仙”。

日本人占領協和醫學院后，大肆劫掠實驗、醫療設備，并揚言要燒毀所有病案。首任病案室主任王賢星堅決反對，勸說日軍，這些病案即使對他們也有用處。日本少佐松橋堡，戰前曾在協和醫學院進修，了解病案的價值，所以未加破壞。但日本人仍以“借閱”之名，把孫中山的病理檢查標本、肝臟檢查標本一并拿走，只留下13頁記錄和一張借條。如今，連借條也丟失了。

尸檢后，協和醫學院在協和禮堂為孫中山舉辦基督教葬禮儀式。醫學院的貨車被裝飾成靈車，將遺體送往北京西山碧云寺。1929年，孫中山遺體轉至南京中山陵安葬。

梁啟超割腎

孫中山在確診為肝癌晚期后，選擇中醫還是西醫治療，曾引起社會上的爭論。一年后，1926年的一臺腎臟切除手術，又造就了梁啟超與協和醫院一段近百年的“公案”。梁啟超尿血去協和醫院醫治，被割了“腰子”，卻病癥未愈，又引發輿論對西醫的抨擊，流出“醫生診斷有誤”，“左腎有病，割了右腎”的傳言。

病案是回應這些傳言的有力工具。病案記錄的是醫務人員對疾病的診斷和治療經過，看似簡單，但記錄的內容其實包羅萬象。作為一份關于病人的醫療檔案，它不但要記錄疾病發生、發展、診治的過程，也要記載病人發病前的身體情況以及療效。梁啟超的病案不但記述了尿血的檢查結果和診斷信息，更是記錄了“割腎事件”后，直至去世，他到協和醫院的就診及健康狀況。傳言的真偽、梁啟超對協和醫院的態度，在其中昭然若揭。endprint

1928年，馮玉祥贈予協和醫學院匾額

事情的始末要從手術的兩年前說起。1924年冬，51歲的梁啟超開始發現自己尿中帶血，但因為不疼不癢，身體沒有一點感覺，精神也沒有衰落，并沒有在意。而1925年正是他平生最努力的時期之一，半年間著作10余萬言，每星期尚有8小時的演講，對身體消耗不小。1926年1月在清華大學體檢時，發現尿中“含血質百分之七十”，他擔心起來。看病吃藥一個多月，均未見好轉。醫生判斷，小便不含細菌，當不是淋癥之類。那么尿血只有三種病源：一是尿石，二是結核，三是腫物。腫物又有良性、惡性之分，良性是贅瘤，惡性是癌癥。不疼不是結石，沒有發燒不是結核，只有可能是腫物。有可能患癌，考慮到妻子因癌癥去世，恐怕自己也遭遇不測，梁啟超決心做徹底的檢查。起初，他在東交民巷的德國醫院住院檢查，但設備不夠先進，檢測三次，均查不到，住了半個月只得作罷，遂又轉到具有當時最先進X光設備的協和醫院醫治。

據他自己回憶，進協和后，依次排查病因。首先，用折光鏡試驗尿管，無病；試驗膀胱，無病；試驗腎臟，左腎分泌出來，其清如水，右腎卻分泌鮮血。第二回，用一種藥注射，若分泌功能良好，五分鐘藥便隨小便流出。注射進去，左腎沒有問題，右腎卻遲遲不出。最后，用X光照見右腎中有一個黑點，當是腫物。

病在右腎，沒有問題。但黑點是什么，卻需要割開才能判斷。不過醫生說，“以理推之，大約是善性的瘤，不是惡性的癌。雖一時不割未嘗不可，但非割不能斷根”。梁啟超及家人坦然接受割除的辦法。手術在1926年3月16日實施，主刀醫生是當時的協和醫院院長劉瑞恒，手術干凈利落。

1951年以前，所有病案均用英文書寫。在梁啟超的病案中，用英文記載道，術后，醫院解剖了切下的右腎，可見櫻桃大小黑色腫瘤，經化驗，黑色腫瘤是良性，排除癌癥。不過，血尿的確并未停止。雖癥狀減輕，肉眼不見血色，但化驗證明，仍有病癥。梁啟超轉入內科，復經幾番檢查，結果卻是，“一種無理由的出血，與身體絕無妨害；不過血管稍帶硬性，食些藥把它變軟就好了”。

這樣的結果引起了家屬和社會名流的不滿，在輿論上引起風波。但梁啟超本人對醫院卻是維護的，生怕這樣的爭論會阻礙醫學的發展。“我們不能因為現代人科學智識還幼稚，便根本懷疑到科學這樣東西。”他自感術后恢復良好，即使尿血，頻率和程度也較以前低得多。只要平日注重休息，癥狀便會緩解。至于割腎，他認為：“右腎是否一定該割，這是醫學上的問題，我們門外漢無從判斷。但是那三次診斷的時候，我不過受局部迷藥，神智依然清楚，所以診查的結果，我是逐層看得很明白的。據那時的看法罪在右腎，斷無可疑。后來回想，或者他‘罪不該死，或者‘罰不當其罪也未可知，當時是否可以‘刀下留人，除了專家，很難知道。但是右腎有毛病，大概無可疑，說是醫生孟浪，我覺得冤枉。”

無論如何，梁啟超依舊信任協和醫院。術后，他成為協和醫院的常客，曾多次就醫，治療不同病癥。1928年秋，梁啟超開始患一種怪病。起初，病情較為輕微，只是發燒，食欲不振，沒有其他癥狀。先由日本醫生診治，未見效果。11月28日，轉到協和醫院就醫。拍攝肺部X光片后發現左肋微腫，于是懷疑是肺結核。但是取痰化驗，沒有找到結核菌，卻發現痰中有大量“末乃厲”菌（Monelli）。之后醫生又從梁腫脹的左肋取出膿血化驗，同樣發現此菌。醫生做了實驗，將梁啟超的膿血注入小動物體內，結果看到小動物內臟潰爛出血。

協和的醫生們都沒有治療這種病癥的經驗，他們遍查醫書，最后是在美國威斯康星州某醫學雜志上，查到唯一一篇論文，討論的病例與梁啟超的病情相似。但該論文建議使用的藥物，協和醫生考慮病人體質過于虛弱，擔心發生副作用，只能勉強試之。結果未能控制病情發展，50多天后，梁啟超因此病逝世于協和醫院，享年57歲。

其他名流

李乃適副教授學習、工作都在協和，他見證了病案室的發展。他向本刊記者介紹，近年來，隨著電子數據的普及，1951年后的大部分病案原件已不外借，直接聯網查詢。1951年之前的病案已屬文物，且現在的檢查技術比當時豐富得多，醫學上的參考價值已不是很大，除非確有特殊需要，也已不外借。而查閱病案始終有嚴格的流程，為保護患者隱私，醫生只能調取與疾病相關的病案，直接調取名人檔案絕無可能。于是，馮玉祥、蔣介石、張學良等名人的病案，即使有機會僅僅展出封面，也足以勾起人們的好奇心。

如今，在協和醫學院西邊的美國中華醫學基金會里，有一張1928年6月馮玉祥送與協和醫院匾額的照片。馮玉祥親筆題字“在國家種族之上是人道”。手書旁附有說明，其大意為，馮玉祥發動“北京政變”后的三年里，國民革命軍與專政殘暴的軍閥屢次作戰，其間數千將士受傷，隨軍的醫生力量不足，所幸得到北京協和醫院醫生、護士的熱忱援助。他們盡心盡力、親切耐心、醫術精湛，所有患者均感念其“再生之德”。

馮玉祥與協和醫院的際遇正源于1923年他在這里做的一個小手術。當年3月5日，時任陸軍檢閱使的馮玉祥因腹股溝疝氣入協和醫院，準備第二天9點做疝氣修補手術。這是一個小手術，將脫落的小腸送回腹內，再縫合內外傷口即可，即使未畢業的實習醫生，在上級醫師的指導下也能完成。唯需局部麻醉。馮玉祥自恃軍人，堅決不用麻藥，成為協和醫院首位不打麻藥的病人。

勇氣可嘉，但疼痛難挨。他自己在日記中寫道：“午后三點，不能成寐，醫者施以嗎啡針，始安睡。”次日，術后發燒，有看護拭體、擦面、擦手降溫，中午因切口疼痛，難以入睡，又打嗎啡止痛。

1925年，在北京協和醫學院禮堂前悼念孫中山的人群

8日退燒，身體逐漸恢復，軍人的秉性重現。14日，術后第八天，他躺在病床上用電話檢查高級軍官訓練班上課情況，查出值日旅長宋哲元遲到，不顧醫生勸阻，立刻從醫院用擔架抬回南苑檢閱署，把宋哲元打了40軍棍，通令全軍。馮玉祥就此出院。

馮玉祥愈后，對西醫稱贊有加，在他的營長探望病情時，他說：“中國醫學實不如外國醫學之精。吾病如請中醫診治，勢必遲延時日。凡事萬不可敷衍，前因多日敷衍，致斯病有若是之痛疼，吾因之有所感矣。”而據當時在協和醫院工作的護士邵蓮英、邵桂英回憶，因其身材高大，協和的床不夠他的身長，住院時特為他做了病床。馮玉祥出院后，病床仍保留在一個樓內的倉庫里。

除了馮玉祥，蔣介石夫婦曾在此多次短暫住院，但休養的性質多于看病。1928年7月7日至9日，宋美齡曾在協和醫院治療便秘和皮炎。1934年10月26日至31日，蔣介石夫婦在協和醫院入住。蔣介石被診斷為慢性闌尾炎和齲齒，宋美齡照顧、陪同。據邵蓮英、邵桂英回憶，蔣介石住院期間，從協和醫院起，經帥府園胡同，直至王府井大街，每隔幾步就是一個崗，醫院的會客廳都擠滿了衛兵，本院護士不許進入。

與他們不同，張學良是切切實實地生了一場大病，到協和醫院醫治、療養，他是1949年前住在協和醫院最久的高官。1931年5月，張學良赴南京召開國民會議時感染了傷寒。返回北京后，病情加重，經德國醫生診治，建議入院治療。6月1日凌晨，發燒已陷昏迷的張學良離開在北京西城區白塔寺順承郡王府的家，送往協和醫院，被診斷為腸熱癥副傷寒帶菌者，在協和醫院住了三個多月。少帥的病案是最受矚目的名人病案，因為在他住院期間發生了“九一八事變”。

在邵蓮英的記述中，住院期間，除了大夫外，其他人不得入內。與其他名人一樣，張學良的秘密塵封在數以萬計的病案袋中，醫院不會透露。不過，根據史料，可以一窺張學良在協和醫院的生活。經過數月的治療，張學良的氣色已近正常，已經開始處理公務。洪鈁時任陸海空軍副總司令行營秘書處機要室主任，“九一八事變”爆發前后，他隨同張學良在北平辦公。據他記述，9月12日，張學良曾接到國民黨政府外交部電文，稱日本政府認為中村震太郎的失蹤系中國虐殺，密令駐屯南滿沿線日軍，擇機行事。張學良急令參謀長榮臻答復駐沈陽的日本總領事，關于中村事件，經我方第四次調查，已將涉事團長扣押，即為負責處理。希望借此能夠與日本協商解決，免生事端。

然而，日軍不待交涉，9月18日晚上10時許，突然向沈陽北大營發動進攻。是夜，張學良偕夫人于鳳至在前門外中和劇場觀看梅蘭芳表演的京劇《宇宙鋒》。忽然其隨從副官報告，沈陽有急電。張學良立即返回協和醫院，與榮臻通電。榮臻將日軍侵略北大營之事報告給張學良，張學良令其將后續情況隨時報告，但此后沈陽電話即呼叫不通。19日1時，當秘書處將榮臻發來的內容相同的電報送至協和醫院，張學良正在召集將領開會，主張避免沖突，不予抵抗，勿使事態擴大，波及全國。

19日清晨，張學良又召集顧維鈞、湯爾和等東北外交委員會的委員開會，咨詢東北外交問題的意見，顧、湯二人均主張運用“國聯”的力量制衡日本。之后，張學良在接受《大公報》采訪時稱：“我早已命令東北軍的軍官，對日兵挑釁，不予抵抗。”次日，他又向外國記者宣稱自己對此次事變的主張，即中國軍警對日軍進攻不得抵抗，須將子彈存入庫房，不做報復行動。21日，張學良又邀請胡適、李石曾等27名在平津的名流商討東北問題。出席諸人均稱以依靠“國聯”，服從“中央”為宜。會后，即推章士釗、汪榮寶二人起草電報，向南京政府申訴關于東北外交問題的意見。

9月23日，張學良再次密電東北軍政當局：避免沖突，向安全地帶退避，以期保全。并派萬福麟、鮑文樾飛往南京見蔣介石。蔣介石囑咐二人：“你們回去告訴漢卿，現在他一切要聽我的決定，萬不可自作主張，千萬要忍辱負重，顧全大局。”是日，據邵蓮英等人的記述，張學良出院。此后，他再也沒有機會回到東北。而張學良曾住過的病房，就在院內協和花園西南側的一座四層小樓里，小樓百年來形制未變，少帥的住所幾經修繕，至今仍是高干病房。endprint