周星
第24屆大學(xué)生電影節(jié)組委會邀請專家,從初選出的100余部軍事題材優(yōu)秀創(chuàng)作中,投票評選出90年“中國軍事題材電影十佳”,包括《集結(jié)號》《南征北戰(zhàn)》《紅色娘子軍》《一個和八個》《高山下的花環(huán)》《冰山上的來客》《柳堡的故事》《血戰(zhàn)臺兒莊》《小兵張嘎》《小花》《歸心似箭》等(由于2部影片票數(shù)相等,故共11部影片),這是我們對于軍人、中國人民解放軍充滿敬意的創(chuàng)意呈現(xiàn)的結(jié)果。軍事題材包括了戰(zhàn)爭電影,但也涵蓋軍隊在和平時期的保家衛(wèi)國的表現(xiàn),但顯然,軍事戰(zhàn)爭行動是這一類題材的核心。
戰(zhàn)爭不會是喜愛的對象,但軍事行為卻是人們關(guān)切的對象,戰(zhàn)爭電影也滿足了人們對于這一領(lǐng)域感知的迫切愿望。90年歷史中,中國軍事戰(zhàn)爭題材創(chuàng)作產(chǎn)生過不少出色作品,既根源于時代需要,也是中國革命造就的歷史所然,一些出色的創(chuàng)作,成為新中國電影中的重要存在值得珍惜。但留存于人們記憶中的戰(zhàn)爭電影逐漸淡漠,而新的具有時代思考意味的作品卻遲遲未現(xiàn)。觀念轉(zhuǎn)換和藝術(shù)思想的改變極為必要,將戰(zhàn)爭看成透視人的文化發(fā)展認(rèn)知需要,是戰(zhàn)爭電影需要把握的難題。挖掘戰(zhàn)爭的多面性而確立人的精神情感表現(xiàn)重心,是提升品質(zhì)的必要方向。大學(xué)生電影節(jié)評選90年軍事電影的意義,在于認(rèn)識歷史,知曉軍事電影的發(fā)展,也對于出色藝術(shù)創(chuàng)作給予更好的關(guān)注。
一、 緣由認(rèn)知
梳理90年中國軍事電影、匯集出色創(chuàng)作的時候,深切感受到有過的歷史和影像表現(xiàn)的深刻性。在一些軍事題材電影展現(xiàn)中,可以看到中國大地上發(fā)生過無數(shù)戰(zhàn)爭。事實上,到處都能找到從古至今的戰(zhàn)場發(fā)生地,中國革命軍事的八一南昌起義就在江西,論全國沒有一個地方像江西能匯聚中國革命斗爭的重要歷史。比如安源產(chǎn)生了最早的中國工人運動,瑞金是第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期中央工農(nóng)民主政府所在地,有“紅色之都”美譽(yù)等等,江西這英雄之地,的確為中國革命創(chuàng)造了許多記憶,而革命軍事的起點也和這里緊密相連,包括井岡山是毛澤東在全國創(chuàng)立的第一個農(nóng)村革命根據(jù)地;而南昌起義打響中國武裝起義的第一槍。所以,在創(chuàng)建中國軍事力量的軍事題材電影中不能缺少南昌起義的影像創(chuàng)作。但顯然大江南北都有歷史軍事的戰(zhàn)場,而軍事電影就在這塊土地上不斷產(chǎn)生波瀾起伏的影像奇觀。于是,重要的是對于和平時期的國人,對于軍事的淡漠和其實喜歡看涉及戰(zhàn)爭的故事,是微妙的心理表現(xiàn),也是需要軍事題材電影予以彰顯的原因。
不能不回溯中國電影涉及戰(zhàn)事的一些事實。1924年10月就有大陸影片公司攝制的《吳佩孚》,“毫不避諱地極力渲染各種武力交戰(zhàn)的軍事場面”。[1]中國戰(zhàn)爭故事難以避免武裝奪取政權(quán)這一重要方面內(nèi)容,而顯然這已經(jīng)是中國革命不可抹殺的重要歷史。軍事題材電影認(rèn)知更為重要的,也似乎在提醒正在不斷躍進(jìn)的中國電影:需要彌補(bǔ)和豐富必要的一環(huán),即不能忽略而需要認(rèn)識建設(shè)軍事電影意義的重要性!軍事題材電影天然具有國家意識形態(tài)的精神附著,這一題材或者類型中包含著精神高端思想的必要呈現(xiàn),其復(fù)雜的國家意識形態(tài)的功能難以擺脫也值得光耀。環(huán)顧中國電影史,關(guān)涉軍事題材的創(chuàng)作是不可或缺的重要存在,沒有對于軍事題材的支持和創(chuàng)作,一個國家電影的完整性和歷史記憶都將殘缺。盡管對于戰(zhàn)爭影片的類型概述不一,比如就有歸之于“革命歷史片”的。[2]當(dāng)下,無論是軍事題材電影創(chuàng)作,還是軍事電影研究的相對冷落,顯然有社會背景因素。但作為人類藝術(shù)文化,呈現(xiàn)重要的不可或缺領(lǐng)域,軍事題材的表現(xiàn)價值和表現(xiàn)的缺失二者都是值得分析的。從絕對意義上看,歷史翻云覆雨、潮流千變?nèi)f化、國家改朝換代,都難免和軍事行為相關(guān),強(qiáng)調(diào)這一點,并非強(qiáng)化戰(zhàn)事,而恰恰是由于期望和平,卻更為看清戰(zhàn)爭和軍事,是實現(xiàn)和平或者期望和平的歷史需要。而難以否認(rèn)的是,人類歷史延續(xù)中哪里缺少軍事行為和軍事事件?故此,我們要為2017年的中國建軍90年留下軍事電影這一有些被淡漠的創(chuàng)造對象進(jìn)行梳理。
二、 中國軍事題材電影的認(rèn)知意義
2014年是甲午海戰(zhàn)100年的紀(jì)念年,對于國人而言,這一近代歷史的屈辱記憶難以忘懷。人們不斷思考100多年前中日之間的那場戰(zhàn)事所導(dǎo)致的歷史糾葛,和中國所受到的羞辱問題。戰(zhàn)爭后面遷延著歷史社會和文化的諸多問題思辨不斷展開。這一例證所啟示的就是,必須歸結(jié)到如何認(rèn)知軍事題材創(chuàng)作的本質(zhì)。2017年是中國人民解放軍建軍90年,人民軍隊在90年歷程中經(jīng)歷了漫長的戰(zhàn)爭革命和社會主義建設(shè)的過程,產(chǎn)生了許多可歌可泣的功績。自然,關(guān)于軍事事件從來就可能產(chǎn)生多樣的認(rèn)知,但如果抓住其最為關(guān)鍵所在,則這一題材的創(chuàng)作將有更大的發(fā)展空間。從尊重歷史和電影類型的價值來考察,建軍90年來全面梳理中國軍事電影則意義無論如何看待都非同凡響。
(一)軍事題材電影的核心是折射政治以及社會反響。軍事只是事件或者前景,背后的人所構(gòu)成的政治爭執(zhí)和社會動蕩所負(fù)擔(dān)的還是人和人類;只有混合著時代政治和社會人心的波折,軍事的意義才顯示出生靈氣息。所以,軍事題材電影不僅是特殊對象的獨特性,而是因為其折射著人類生活、政治事端和社會歷史變遷。對于中國而言,近代歷史的變遷多和軍事行為相關(guān),而電影的表現(xiàn)也在一些特定階段顯現(xiàn)豐富多彩。以八一電影制片廠為代表拍攝的幾大戰(zhàn)役的電影,無疑是中國革命戰(zhàn)爭的歷史記錄,即是解放戰(zhàn)爭那樣時期大型軍事行為表現(xiàn)的集中顯現(xiàn)。巡覽歷史影像表現(xiàn),中國電影創(chuàng)作中既有中日甲午戰(zhàn)爭的屈辱,又有悲壯的《甲午海戰(zhàn)》,民族英雄鄧世昌的精神氣性,讓影片充滿了英雄主義的感染氣質(zhì),人們看到朝代的孱弱,也看到中國人的英勇無畏的犧牲精神。同理,有抗拒日寇侵略的正義抵抗,就有無數(shù)抗戰(zhàn)電影,從戲謔敵寇的《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》,到充滿兒童趣味的孩子抗敵的《小兵張嘎》,到悲凄動人的國共抗戰(zhàn)歷史回現(xiàn)的《血戰(zhàn)臺兒莊》,以及抗戰(zhàn)爆發(fā)寫真性的《七七事變》等等,都是時代社會認(rèn)知的銀幕反映。而人們所熟知的《鐵道游擊隊》《平原游擊隊》,則以戰(zhàn)爭故事的動人感染留存人心。近年動人的抗戰(zhàn)電影包括《劉老莊八十二壯士》等等在內(nèi),依然還有值得稱道的銀幕表現(xiàn)。表現(xiàn)解放戰(zhàn)爭戰(zhàn)斗故事的電影更多,包括個人英雄凸顯的《紅日》,戰(zhàn)爭戰(zhàn)役經(jīng)典電影《南征北戰(zhàn)》,情感和戰(zhàn)事結(jié)合的《渡江偵察記》,個人如何成為獻(xiàn)身英雄的《董存瑞》,奇特的表現(xiàn)戰(zhàn)爭中的特殊情感的《戰(zhàn)火中的青春》等等,也都是具有代表性的創(chuàng)作。而表現(xiàn)抗美援朝戰(zhàn)爭的《打擊侵略者》《奇襲》《激戰(zhàn)無名川》《英雄兒女》等對于那個歷史時期戰(zhàn)爭歷史的表現(xiàn)留下獨特記憶而也別有風(fēng)味,尤其是以《上甘嶺》為代表的電影影響一時,其情感影響超越了具體戰(zhàn)事。無疑,戰(zhàn)爭電影的出色,不僅是戰(zhàn)斗本身的再現(xiàn),而且還具有時代風(fēng)云和人心遷變的表現(xiàn),而思考戰(zhàn)爭、揭示戰(zhàn)爭的后面的深刻意義,更是戰(zhàn)爭電影的出色所在。看看此前國外電影《戰(zhàn)馬》所表現(xiàn)的時代風(fēng)味和歷史思考,不難理解期間的奧秘。endprint
(二)軍事題材電影的魅力之要,首推對于英雄主義的崇敬。人心需要英雄滋潤、期望自身成為蓋世英豪以及總有英雄的感召和幻影來拯救;但其實英雄一定是充實的真切的人格凝聚,虛妄的所謂抗日神劇所損傷的是貽笑大方的對于英雄期望的詆毀。而顯然,英雄所聚焦的大寫的人和人格精神,是軍事題材電影具有普泛性受眾接受魅力的所在。在《英雄兒女》所展示的王成、王芳兄妹的朝鮮戰(zhàn)爭,顯然已經(jīng)成為背景,而王成在最后關(guān)頭所呼喊的無所畏懼的犧牲精神——“為了勝利向我開炮”所承載的動人精神,既包含著為了整體事業(yè)所寧可犧牲的大義,也潛藏著個體強(qiáng)悍的軍人個性?!缎”鴱埜隆返暮⒆由ぷ匀粍尤耍旧鲜钦凵渲B皮的個體的精神外露不受精神約束的感染力。而人們熟知的《董存瑞》所聚集的戰(zhàn)爭電影在意識形態(tài)、個人個性扶正、理想主義精神上的表現(xiàn),也在托舉炸藥包的瞬間得到弘揚。對于時代與英雄的表現(xiàn),也許是那些時代的不得已或者歪打正著的巧妙,但正是既要表現(xiàn)常態(tài)的個人性和為了時代大義的糾偏之間,又要弘揚時代主題的端莊對于個性的修正,而形成了獨特的人生狀態(tài)的表現(xiàn)。英雄始終在,個性表現(xiàn)不可少,但最終趨向的主流意識統(tǒng)攝一切。反觀后來時代,一些所謂還原人性的似乎正確,試圖糾偏時代政治,卻又不免削弱的英雄情結(jié),而多少是造就的慵懶和反英雄化,導(dǎo)致電影缺少兩者協(xié)調(diào)的缺失。個性和時代大義的似乎矛盾的協(xié)調(diào),正是我國電影需要強(qiáng)力解決的問題。我們需要觀照好萊塢的經(jīng)驗,如《巴頓將軍》一類對于戰(zhàn)爭英雄的塑造,既能實現(xiàn)個人英雄的常人理想的突顯滿足,又成為國家意識形態(tài)的巧妙宣傳。這一強(qiáng)調(diào)極其必要:戰(zhàn)爭其實是凝聚時代政治的風(fēng)云中,個體人的生存精神和個性意志的絕佳場域。需要看到國產(chǎn)軍事片的風(fēng)云聚會的激烈,以及人在其中的多樣情感世界演繹的可能和必要,從而讓電影成為個體觀影者實現(xiàn)夢幻而主動投合國家政治的意圖實現(xiàn)。這里無論怎么評價都無法遮掩其英雄主義的本質(zhì)感染力。
(三)軍事題材電影的感人魅力,肯定是對于人在軍事事件中的情感翻騰表現(xiàn)。沒有落腳于人的戰(zhàn)爭表現(xiàn)和對于戰(zhàn)爭的態(tài)度以及精神上的折磨,軍事的內(nèi)涵就無法得到崇高的折射。作為新中國建立后最早公認(rèn)的經(jīng)典戰(zhàn)爭電影《南征北戰(zhàn)》,是大軍事戰(zhàn)役表現(xiàn)和個體精神世界表現(xiàn)相結(jié)合的出色創(chuàng)作。人們一般未必知曉圍繞解放戰(zhàn)爭華東野戰(zhàn)軍在山東地區(qū)的戰(zhàn)事,但影片情節(jié)上折射著真實歷史的粟裕將軍七戰(zhàn)士捷后,出于長遠(yuǎn)的戰(zhàn)備考慮,實施了大踏步的后退以及圍殲強(qiáng)敵的故事。影片中的情節(jié)表現(xiàn),確乎會牽扯出戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移的歷史事實。顯然影片突出了勝利后的戰(zhàn)士和百姓都對于大踏步撤離多有不解不通的歷史折射,由此引發(fā)出這一背景下軍民個體的性情和形態(tài)展示的歷史細(xì)微點。影片對于馮喆飾演的高營長和沂蒙山區(qū)桃村村長趙玉敏,在個性展示上的細(xì)部給予了出色樸質(zhì)的表現(xiàn)。他們自然也不解為何要撤退,卻要說服將士和村民按照指令行事,自身的困惑和說服家人鄉(xiāng)友的矛盾,在情節(jié)進(jìn)展中得到充分生活化表現(xiàn)。但大義和服從決定著要將上級的作戰(zhàn)意圖傳達(dá)解釋。隨著情勢變化,軍民不斷合作而改變了戰(zhàn)爭路線,最終在危機(jī)時刻,共同打破敵軍炸壩陰謀,切斷敵人退路,殲滅頑敵大獲全勝。動人的不僅是危急軍事行動,比如蒙太奇所表現(xiàn)的雙方搶占摩天嶺以及沙河炸垻的驚險,而且是人心情感表現(xiàn)的親近自然。優(yōu)秀戰(zhàn)爭電影都在尋求新鮮的表現(xiàn),改革開放最早改變戰(zhàn)爭戰(zhàn)斗慣例的是兩部創(chuàng)作,一是《小花》,二是《一個和八個》?!缎』ā穼⒃鞯膽?zhàn)爭主體放置到背后,凸顯因為戰(zhàn)爭而失散交錯的兄妹尋求的故事,兩個妹妹沒有血緣關(guān)系,因為第一場戰(zhàn)爭中百姓護(hù)衛(wèi)革命的骨血而寧愿掩護(hù)交換,使得骨肉妹妹異位,第二場戰(zhàn)爭中妹妹找哥淚花流的情感故事充滿了人間至情。影片在開始鏡頭中的意味值得關(guān)注:軍隊前行浩浩蕩蕩的隊列里,陳沖飾演的“小花”逆流相向,睜大的眼神在英武的軍人里撲捉“哥哥”。情感的主題和深明大義的內(nèi)涵與軍事的外在形態(tài)構(gòu)成輕重關(guān)系。后來劉曉慶飾演的真實小花在運送唐國強(qiáng)飾演的哥哥的山路上,跪地膝蓋行進(jìn)時抒情歌聲,更是將情感主題提升到動人心弦的高度。2014年是所謂的第五代電影人創(chuàng)作展示30年,30年前《一個和八個》這一第五代導(dǎo)演的開山之作,造型的凸顯意義自不必說,但強(qiáng)化戰(zhàn)爭中被懷疑為奸細(xì)的蒙冤指導(dǎo)員的正義依舊,和依然以大義正氣感化一同轉(zhuǎn)移的各式人等的故事,也同樣是挖掘人在特定境遇下情感意志的表現(xiàn)。人們難忘蘇聯(lián)電影《這里的黎明靜悄悄》,重要的原因就是在殘酷的戰(zhàn)爭中,華美的抒寫女兵們對于美好的期望和優(yōu)美的生活欲望,水中洗浴的著名場景不僅沒有讓人感覺出格,反而升騰起悲切美好的巨大悲痛——和平不可得、美麗將被毀滅的巨大傷悲,讓觀眾產(chǎn)生審美的內(nèi)心沖撞和情感升華。同樣,返回來觀照《一個和八個》,在那個年代里,影片原本設(shè)計了敵軍試圖強(qiáng)奸侮辱我軍衛(wèi)生員的緊張情節(jié)中,流氓犯為了自己的同胞不受屈辱,在她不斷呼喊打死自己的凄厲叫聲中,瞄準(zhǔn)激發(fā)射出擊中衛(wèi)生員的子彈。而后來修改的結(jié)局全然不同,這也是一個透視時代認(rèn)知的典型案例值得思考。
(四)論及軍事題材電影的影響力,需要強(qiáng)調(diào)建立在超越戰(zhàn)事的對于軍事認(rèn)知的基本要素上:即戰(zhàn)爭的不得已、與和平期望的日常性,這是超越武力和必須要武力尋求和平的辯證法。沒有軍事行為不成為軍事題材電影,但只有軍事行動沒有暗含的和平祈望,則其生存意義就發(fā)生問題。俄羅斯電影《斯大林格勒》就給人不少啟發(fā)。在時空交錯中回到當(dāng)年的反法西斯戰(zhàn)斗的斯大林格勒前線,拉鋸戰(zhàn)中人們對于戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭中的短暫和平的表現(xiàn)令人驚訝。戰(zhàn)爭是為了和平,但戰(zhàn)爭不得已卻必須為期望正義公平尋找精神內(nèi)心上的依據(jù)。在不少中國戰(zhàn)爭電影中,戰(zhàn)爭的這一認(rèn)知使得超越打斗的價值得到強(qiáng)化。比如電影《歸心似箭》中,戰(zhàn)爭中負(fù)傷的軍人魏德勝,暫時養(yǎng)傷棲身在玉貞家中,那一個隨時可以結(jié)束的和平,卻孕育出生活的魅力,難以抑制的日常性生活,在一點一滴的男女扶助的眼神動作中慢慢滋生。而離別的日子一天天挨近,情感的不舍一點點增強(qiáng),在堅決要上前線的軍人責(zé)任和“雁南飛”的抒情鋪展的歌聲中,為了美好生活的渴望成為主旋律,悠揚的送別情感讓別離成為一個精神強(qiáng)化:不是悲戚卻是祝福和期盼歸來的無限囑托,成為戰(zhàn)爭目的的內(nèi)核!馮小剛的《集結(jié)號》在戰(zhàn)爭作為前半處理的現(xiàn)代化表現(xiàn)上自然出色,但顯然,其創(chuàng)作意圖是為了尋求一種回歸和平時的軍人內(nèi)心的正義公平的處理。谷子地戰(zhàn)后為了犧牲的戰(zhàn)友,有些執(zhí)拗的尋求“集結(jié)號”到底吹了沒有的問題,在固執(zhí)的挖掘戰(zhàn)爭原發(fā)地的固執(zhí)行為中,一個被忽略的問題凸顯出來:為什么不給予死去的軍人一個交代?不錯,為了全局需要堅守或者犧牲,但戰(zhàn)爭的精神不是事務(wù)性的勝利與失敗,而是每一個活生生的人如何安撫,無論是給予必要的名分還是說法,都是為了告慰心靈,而心靈安寧顯然是戰(zhàn)事背后的目的。在一個似乎無解的戰(zhàn)爭和和平難題上,谷子地所尋求的未必是真正的戰(zhàn)爭行為規(guī)則,卻是更為高尚的人的精神情感尋求,而這恰恰顯示了創(chuàng)作者期望給予人心撫慰的東西。想想《拯救大兵瑞恩》的好萊塢模式,就是在不斷體現(xiàn)的戰(zhàn)爭殘酷中個體人的價值所在,當(dāng)國家寧愿要巨大花費去實現(xiàn)拯救的價值時,精神上的人性第一和生活中強(qiáng)化的美國精神的感化作用就灌輸出來。顯然,這是深諳戰(zhàn)爭影像的本質(zhì)而成功的啟示。而《集結(jié)號》是用個體悲情的方式來推進(jìn)這一戰(zhàn)爭目的的思考,人心人性揭示和美好人格的光輝閃現(xiàn),同樣具有啟示性。endprint
三、 中國軍事題材電影發(fā)展問題思考
顯然上述理性思辨僅僅是基礎(chǔ),關(guān)于戰(zhàn)爭電影還有各種可以衍生闡釋的東西,軍事電影的理論認(rèn)知還有可以多樣闡釋的顧及因素,但中外軍事題材電影的表現(xiàn),都大體需要把持這些要素。否則軍事電影就空有軍事而沒有魅力,光有戰(zhàn)爭而沒有動人性,以及對何以凸顯軍事的意義淹沒在事件中而不得展示等等缺陷,都可能減損價值而是不完整的軍事題材電影,更不用說是中國電影的高端創(chuàng)作。如果說,在電影表現(xiàn)對象中,軍事題材電影類型的價值不言而喻,而研究重要性是如何提升理性看待思考,以及發(fā)展改進(jìn)問題。評價對于創(chuàng)作而言并非不重要,給予目前良好的創(chuàng)作環(huán)境下卻未必完美的軍事題材電影創(chuàng)作以新的平臺展示,需要在精神上突破窠臼,在以為軍事題材創(chuàng)作表面所以然、或者職業(yè)創(chuàng)作認(rèn)定應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)卻還未必是軍事題材電影創(chuàng)作高攀的誤區(qū)的糾正,才可以促進(jìn)軍事電影主要類型的長足進(jìn)步,以及與當(dāng)下的所謂青春題材創(chuàng)作、喜劇電影創(chuàng)作、武俠創(chuàng)作等等相提并論而得到現(xiàn)代受眾繼續(xù)擁戴。
(一)得失經(jīng)驗的分析。無疑,就歷史呈現(xiàn)而言,中國軍事題材電影曾經(jīng)風(fēng)行一時,“革命英雄傳奇和戰(zhàn)爭形態(tài)自身的視覺吸引力,使革命歷史片具有最彈性的敘事公式,成為新中國電影類型中生命周期最持久且多變的領(lǐng)頭羊”。[3]包括戰(zhàn)爭年代的記憶和新中國建立的精神,還有戰(zhàn)爭的英雄主義的時代需要,解救弱小而抗?fàn)幹С值龋诓煌瑫r期都有膾炙人口的佳作,也有不少有思考深度和情感力度、對于整個電影史上值得夸耀和留存的優(yōu)異創(chuàng)作。
無需遮掩,站在高端比較,就整體影響而言,軍事題材電影創(chuàng)作依然不容夸耀。限于題材的獨有性卻不是藝術(shù)風(fēng)格的高端性的創(chuàng)作獨特性存在,對于軍事題材電影創(chuàng)作而言,始終是一個需要提及的問題。當(dāng)下中國軍事題材電影創(chuàng)作的熱度顯然不足,也許是時代重心轉(zhuǎn)移或者是經(jīng)濟(jì)建設(shè)注意力不在此處,動人心魄的創(chuàng)作并沒有出現(xiàn)。曾經(jīng)有過磅礴大氣的戰(zhàn)爭風(fēng)云漸漸淡忘在斤斤計較的利益欲求中,宏闊的戰(zhàn)爭歲月遠(yuǎn)逝。人們還是很為懷念建國以后的《南征北戰(zhàn)》《柳堡的故事》《小兵張嘎》《紅色娘子軍》《上甘嶺》《董存瑞》《平原游擊隊》《鐵道游擊隊》《三進(jìn)山城》《英雄兒女》等具有時代出色記憶的創(chuàng)作,乃至于包括《偵察兵》《閃閃的紅星》等等都打下那個時代烙印的獨特魅力。到了改革開放時期,《一個與八個》《紅高粱》等等創(chuàng)作先開了新的面貌,而近年的《集結(jié)號》等創(chuàng)作讓軍事題材電影深刻性有了內(nèi)涵。至于八一廠的軍事電影從《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》的鮮活年代印記到“大決戰(zhàn)”系列等宏闊規(guī)模創(chuàng)作,也都使得軍事題材電影具有一望而知的特色。但接續(xù)創(chuàng)作的后勁顯然不盡如人意。
(二)缺憾分析。必須看到,撇除題材自身的確定性存在意義外,這一題材具有類型標(biāo)桿地位的創(chuàng)作卻并不凸顯。而能夠具有超越題材的或者是促發(fā)題材精神深度的創(chuàng)作因素,卻往往被題材所限制,這是值得深究的問題。軍事題材電影原本有深刻的社會歷史糾纏性因素,無論是場面好看還是情節(jié)表現(xiàn)的可能性,都具有無限伸展的余地。而對峙性矛盾,個人英雄的崇拜,愛恨交加的情節(jié)故事等等都是要害,前舉的電影在不同時期明顯的斗爭卻落腳在比較自然的生活性情態(tài)中,使得軍事題材具有精神性激勵作用。但更多時候事實確是不盡如人意。
如今,這一題材遭遇市場冷落和創(chuàng)作不新奇的雙重壓力,聚焦在缺乏激動人心的突破點上。似乎時過境遷是重要的改變因素,人們在和平年代卻缺少對于軍事英雄的由衷欽佩,但需要問問我們自己是不是缺乏好萊塢《拯救大兵瑞恩》和韓國式樣的《太極旗高高飄揚》這樣足以激勵人心的開拓?既然新中國建國初就有《柳堡的故事》為戰(zhàn)爭開拓情感抒情的突破;后來依然有哪怕政治意識形態(tài)主觀意識極強(qiáng)而消弱愛情,典型如《紅色娘子軍》,依然將任務(wù)的個性塑造的分明動人;改革開放有《一個與八個》《晚鐘》等對于殘酷戰(zhàn)爭思考的獨特性作品,前者讓自己人在敵人中依然顯示正直精神、后者將日本投降的局部戰(zhàn)事表現(xiàn)的復(fù)雜艱難;而新世紀(jì)的《集結(jié)號》則將戰(zhàn)爭和人心追求推向思辨高度,等等。但更為明顯的事實卻是,戰(zhàn)爭電影在“大決戰(zhàn)”“大進(jìn)軍”的宏闊角度上還是缺少相匹配的多樣式動人結(jié)合的佳作。換一個角度看,即便是觀眾人心慵懶和回避英雄審美成為影響因素,其實,怎么拿出適應(yīng)時代而促發(fā)觀眾內(nèi)心深處英雄情結(jié)的作品才是問題的根本。進(jìn)一步說,激勵性手段和內(nèi)心期求似乎已經(jīng)遠(yuǎn)離。堅冰可以打破,而風(fēng)行的“土豪金、屌絲、高富美和小時代習(xí)氣”一定不是人心的全部期望。
(三)認(rèn)知探索思考。自然時代不可回避,但軍事題材電影需要深層探討自身的原因,比如鑄造動人英雄的缺乏,給予人的尊重內(nèi)涵不夠,意識形態(tài)意義過于壓過戰(zhàn)爭本身的純粹性,人物選擇的普泛性意義不足,對于崇高的時代理解是否過于狹隘等等。幾年前的案例也許可以借用來思考:當(dāng)2013年12月5日曼德拉去世,全球掀起一致的懷念風(fēng)潮,就是因為一個從推崇暴力革命到遭受監(jiān)禁折磨再到推動和平和解的英雄,用自己的經(jīng)歷和行為試圖反對殘暴和戰(zhàn)爭,并且期望和解與相互尊重!曼德拉從反抗到被監(jiān)禁,再到出獄后倡導(dǎo)民族和解和寬恕,深深觸及了人類如何認(rèn)識戰(zhàn)爭和戰(zhàn)斗與和平的要義。這里必然觸及所謂高端的精神:站在人心歷史和時代期望的高度的人。其實,處理軍事題材的敏感問題也無法回避主流形態(tài)如何體現(xiàn)的問題,軍事題材電影一定包括了主流意識形態(tài)的把持,體現(xiàn)國家精神是軍事題材電影的必然要求,如何透過事件邏輯和人物精神境界來實現(xiàn)是關(guān)鍵所在。對于軍事題材而言,意識形態(tài)的把控的機(jī)巧實在需要培育,單一化的主流精神固然不可或缺,如何表現(xiàn)卻是一個問題。回顧如《紅色娘子軍》所遭遇的將一個沒有多少文化的頑強(qiáng)抗拒奴隸主的女奴吳瓊花,在被黨代表解救后,為他的人格和文化啟發(fā)而折服,因此無限憧憬洪常青而歪歪扭扭的愛慕情感情書的原先設(shè)計,卻強(qiáng)制換為入黨申請書的邏輯性,顯然值得懷疑,至少在震撼力上缺少了動人性。而蘇聯(lián)影片《第四十一》,將同樣無限警惕白匪,射殺過40敵人的女兵,在流落荒島后不得不為了完成押解任務(wù)和生存,在特定孤寂環(huán)境中慢慢接近那藍(lán)色眼睛的白匪軍官,卻在救援船漸近看到白匪標(biāo)志后,瞄準(zhǔn)歡天喜地奔向來船的軍官,射出第四十一顆子彈。我們絲毫不懷疑這前后迥異的突變,在人性邏輯、環(huán)境邏輯和思想邏輯的處理上,影片都具有可以理解的觀照。這里的觀念意識顯然重要。endprint
還有,軍事題材電影的多樣化也是時代適應(yīng)性的必要所在,軍事其實是政治但又是民生。而當(dāng)年充滿戰(zhàn)爭正義的氛圍中還有《柳堡的故事》的情愛細(xì)膩表現(xiàn),《哥倆好》那樣輕松軍營的娛樂喜劇,《關(guān)連長》這樣獨具個性的人物表現(xiàn),《英雄兒女》那樣英雄壯舉和兒女情長交融的劇情,《上甘嶺》那般愛國情懷和艱苦卓絕渾融動人的創(chuàng)作時——我們必須認(rèn)識到軍事電影不是只能一味開戰(zhàn),而是還有更為擴(kuò)大的相關(guān)的表現(xiàn)領(lǐng)域可以開展。比如,戰(zhàn)爭的前后動因、戰(zhàn)事之中的復(fù)雜生活情態(tài)、軍人的多樣生活情態(tài),殘酷現(xiàn)實和美好的內(nèi)心情感的差別,都有更為復(fù)雜的內(nèi)容可以表現(xiàn)?!半娪啊都t高粱》中‘打日本的敘事,不是張藝謀所要強(qiáng)調(diào)的重點,只是作為表現(xiàn)人物和生命意識的一個段落和環(huán)境的背景?!盵4]當(dāng)下受眾已經(jīng)表面上疏離英雄和戰(zhàn)爭電影,而創(chuàng)作也似乎不討好受眾,實際上是因為缺乏對于戰(zhàn)爭和和平的正確理解的電影,更要給予多樣情態(tài)軍事題材的滿足才是重振軍事題材電影的前提。還是需要提及抗美援朝戰(zhàn)爭電影經(jīng)典的《上甘嶺》,那一段卷縮在坑道中飛揚的“我的祖國”的歌聲,就是一種典型啟發(fā):戰(zhàn)爭殘酷不能避免,浪漫懷想不可缺乏,英雄主義洋溢人心,愛戀祖國支撐精神。硬漢和護(hù)士相協(xié)和、勇者和小動物情懷交融,思鄉(xiāng)的真誠和戰(zhàn)斗的勇氣相伴激發(fā),于是此情此景構(gòu)造出戰(zhàn)斗是為了和平的理想寫照。
我們在2013年參加金雞獎電影評審時,意外看到一個對于朝鮮戰(zhàn)爭表現(xiàn)的紀(jì)錄片《血戰(zhàn)長津湖》,驚心動魄的戰(zhàn)爭歷史撲面而來。想象如果作為劇情片將如何慘烈而充滿英雄主義精神?而再看到一部叫《老哨卡》的電影,則發(fā)現(xiàn)對于和平時期的特殊軍事領(lǐng)域表現(xiàn)也可以不同凡俗而感動人心。等等。所以,關(guān)鍵是破除陳俗、打破禁忌、深入人心、端正看待戰(zhàn)事是人事、注重人心歷史的軍事題材特殊性表現(xiàn),就是這一題材的新生之路。
無疑要守住題材優(yōu)勢,又突破軍事戰(zhàn)事限制,必須提及軍事題材電影真知道得到受眾需要是什么,得以真實期盼實現(xiàn)市場收益,以及成為中國電影歷史經(jīng)典中真正值得留存的文化真品,這二者都是軍事題材創(chuàng)作需要理性看待而突破成規(guī)的所在。近年關(guān)于軍事題材的電影包括《湄公河行動》和《戰(zhàn)狼》都有值得分析的因素。看特殊類型軍事題材創(chuàng)作《戰(zhàn)狼》,一種獨特的觀影震撼力令人驚訝,因為在充滿青春懷舊的一樣套路的小鮮肉和萌女們的影像世界中,突兀出一個血性的戰(zhàn)斗真實景觀,和國家意識與英雄氣質(zhì)的內(nèi)涵。
其實,人們已經(jīng)分析了不少對于《戰(zhàn)狼》的意義,《戰(zhàn)狼2》也已上映,但由此牽扯的戰(zhàn)爭電影的新潮流和發(fā)展必須打開思路。此前人們驚訝于《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》居然容忍一個絕不動槍的戰(zhàn)士而參加戰(zhàn)斗,卻創(chuàng)造了令人崇敬的戰(zhàn)斗奇跡,而其間的反戰(zhàn)意味和爭議精神表現(xiàn)超乎尋常;近期的《神奇女俠》又居然將古希臘神穿越在第一次世界大戰(zhàn)中,為拯救百姓而阻止戰(zhàn)爭,消滅惡魔表現(xiàn)的令人驚訝。可見創(chuàng)作沒有一定之規(guī),卻要表現(xiàn)新奇。新近上映的中國大片《建軍大業(yè)》也在規(guī)?;膯⒂没钴S的青年演員扮演建軍起始階段的前輩,以新鮮的而得體的年紀(jì)來重現(xiàn)90年前的南昌起義,邁出了電影尊重歷史的一部,也是打破常規(guī)套路的嘗試。中國軍事電影也需要創(chuàng)造,從優(yōu)秀影片中看到戰(zhàn)爭的價值和世界觀不可或缺,但需要尊重歷史和國家民族的傳統(tǒng)。軍事電影處理戰(zhàn)爭與和平的思路需要哲學(xué)認(rèn)知,也需要情感邏輯的把握。本土軍事電影整體風(fēng)格上的民族風(fēng)的內(nèi)在性和世界性認(rèn)知氣度的巧妙結(jié)合不可或缺。敘事情節(jié)的本土性人文化與戰(zhàn)爭場面的大片景觀貼切結(jié)合是人心需要。對于時代和背景的表現(xiàn)與個性情志的強(qiáng)化之間的分寸,是需要新的思考和巧妙技巧的呈現(xiàn)等。endprint