王政捷
“移民”,是當(dāng)下全球的熱點(diǎn)。作為移民后代的導(dǎo)演費(fèi)斯·阿金,移民題材自然是其電影的重心,其作品中傳遞出的主題內(nèi)核則是愛(ài)、回歸、漂泊。阿金鏡頭下的人們?yōu)榱私Y(jié)束漂泊,在各自的路上尋找回歸自我或是心靈家園的途徑,不斷地改變、適應(yīng)、融合,碰撞,也不斷地被愛(ài)、給予愛(ài)。征途中,尋找屬于各自的出路。阿金構(gòu)建了自己“故鄉(xiāng)”敘事的主題內(nèi)核:愛(ài)、回歸也許是結(jié)束漂泊的希望:無(wú)論對(duì)于家鄉(xiāng)還是異鄉(xiāng),移民終是屬于他人的陌生人,只能繼續(xù)漂泊,沒(méi)有答案。
縱觀費(fèi)斯·阿金作品,從伊始的《短而無(wú)痛》《勇往直前》《索利諾》《茱莉與丹尼》,幾乎全是凸顯作為邊緣人群的移民,夾雜在本民族與宿國(guó)或是兩種文化中的掙扎與尋找。以《人生的另一邊》為分界點(diǎn),阿金褪去自身移民身份,站在移民角度之上,思考和找尋一種更廣博的視角與相對(duì)客觀態(tài)度去探求:愛(ài)、回歸、漂泊之間的關(guān)系與命題。
一、 愛(ài)的藝術(shù)
(一)遺憾的愛(ài)
麗舍與科斯塔的愛(ài),波比和麗絲的愛(ài),以及加布里爾與麗絲的愛(ài),三個(gè)人的愛(ài)情都沒(méi)有結(jié)果,三組人物的愛(ài),是漂泊的愛(ài),就像漂泊在茫茫大海之上,永遠(yuǎn)不能靠岸停泊,只能漂泊下去,他們找不到自我,始終處于迷茫,怎么能維系一份愛(ài)久彌新的愛(ài)情呢。
《勇往直前》扎伊特和西貝爾那刺骨的愛(ài)情,一個(gè)入獄,一個(gè)被毒打半死,雖然兩個(gè)人的心早已在一起,也會(huì)讓這份愛(ài)持續(xù)到永遠(yuǎn),但始終是西貝爾找到了安定(家庭子女),扎伊特回自己的家鄉(xiāng),雖都經(jīng)歷過(guò)生死。但終究天各一方,注定是漂泊的,雖然他們最終把對(duì)方視為真愛(ài),也試圖努力去堅(jiān)守這份愛(ài),但最終,這份真愛(ài)還是漂泊的,就算是西貝爾已經(jīng)有了家庭,心里雖然依然愛(ài)著扎伊特,但也難以割舍家庭,她的愛(ài)只能以偷情的方式作為終結(jié),而扎伊特只能再次踏上漂泊的旅程。或許回到家鄉(xiāng)的扎伊特能找到屬于他的那份安定的愛(ài)情。
《心靈廚房》齊諾斯為了女友,賣掉自己的心靈廚房,要遠(yuǎn)赴重洋去中國(guó)找自己的女友,可偏偏女友卻帶回來(lái)了個(gè)中國(guó)男朋友。《索利諾》奇奇愛(ài)上的德國(guó)女孩,也因?yàn)槠嫫鏆w鄉(xiāng)無(wú)期,轉(zhuǎn)投哥哥的懷抱,最終離他們兄弟二人遠(yuǎn)去。《人生的另一邊》內(nèi)雅特暗戀洛特,阿伊坦和洛特之前微妙的同性之愛(ài),也因?yàn)槁逄氐囊馔馑劳鲫┤欢埂!都~約 我愛(ài)你 費(fèi)斯·阿金篇》畫(huà)家對(duì)藥店中國(guó)女孩的欣賞也因?yàn)樽约旱乃廊ィ痛烁娼K。
關(guān)于愛(ài)情,阿金更多表達(dá)的是一種漂泊的愛(ài)。這些愛(ài)情,有始無(wú)終,但又都是那么刻骨銘心,同時(shí)又那么飄忽不定。
(二)友情之愛(ài)
《短而無(wú)痛》中三個(gè)不同民族的漢堡年輕人,成長(zhǎng)在街頭,一個(gè)小偷,兩個(gè)混混。盡管經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨,但友誼,也成為這三個(gè)人命運(yùn)的牽絆,一個(gè)為一個(gè)報(bào)仇,兩死一傷。義氣和情義成為他們?nèi)松械牟豢苫蛉保仓屏怂麄冏罱K走向死亡。友誼,在這里是悲情的。《茱莉與丹尼》中的丹尼和茉莉是以朋友的關(guān)系踏上丹尼的尋愛(ài)之旅的,最終友情變成了愛(ài)情,圓滿的友情。《人生的另一邊》中,洛特為救自己亦友亦情的土耳其同性女友阿伊坦而意外死亡。《契克》德國(guó)孩子麥克與來(lái)自俄羅斯的轉(zhuǎn)校生安德烈·契克以及捷克女孩伊薩之間的公路友情。雖然,在阿金的作品中,慘烈或是分離的友誼占據(jù)了友情的中心,但也正是這樣慘烈與分離的友情,促成了人物的成長(zhǎng)以及對(duì)自我的探尋。
(三)親情之愛(ài)
《勇往直前》扎伊特到處闖禍,表哥不離不棄一直幫著自己的弟弟。《短而無(wú)痛》加布里爾對(duì)妹妹的呵護(hù)。父親對(duì)加布里爾一巴掌一個(gè)擁抱的愛(ài)。《切口》中鐵匠納扎萊特,不畏艱險(xiǎn)一路尋女。《索利諾》奇奇為了自己得白血病的母親毅然放棄了自己的夢(mèng)想,陪著母親來(lái)到家鄉(xiāng)索利諾。后來(lái),哥哥回來(lái)參加奇奇的婚禮,二人冰釋前嫌的兄弟情。
內(nèi)雅特痛恨父親失手誤殺了耶特,但一件兒時(shí)的往事讓他內(nèi)心又一次接納了父親:“真主檢驗(yàn)易卜拉欣是否忠誠(chéng),讓他用兒子獻(xiàn)祭,最后時(shí)刻真主賜他用羊來(lái)代替兒子作為祭品的故事。”內(nèi)雅特說(shuō)自己小時(shí)候覺(jué)得這個(gè)故事很恐怖。當(dāng)兒時(shí)的內(nèi)雅特問(wèn)爸爸,如果真主同樣讓他這么做,爸爸的選擇是什么?爸爸阿里的回答很堅(jiān)定:“即使與真主為敵,他也會(huì)保護(hù)兒子(內(nèi)雅特)。”親情之愛(ài),是可以超越宗教和信仰的。
(四)博大之愛(ài)
對(duì)移民題材的關(guān)注,不僅僅是著眼于《勇往直前》《茱莉與丹尼》《心靈廚房》《索利諾》《紐約 我愛(ài)你費(fèi)斯·阿金篇》《歐洲二十五面體費(fèi)斯·阿金篇》《切口》《契克》等內(nèi)容與題材上的關(guān)注。也通過(guò)少數(shù)族裔所代表的邊緣群體,社會(huì)底層小人物的關(guān)注,不只是著眼移民生存教育問(wèn)題,更關(guān)注到了他們心靈上的迷茫和空虛。
《人生的另一邊》洛特母親并沒(méi)有怨恨間接造成自己女兒死亡的阿伊坦,在阿伊坦出獄后,以一個(gè)母親的身份關(guān)切她,把她當(dāng)成自己的女兒,雖然耶特死了,但阿伊坦得到了新的母愛(ài),失去女兒的母親同樣也得到了一個(gè)女兒。內(nèi)雅特在找到了人生的方向之后,也選擇原諒父親。在此時(shí)的所謂民族、國(guó)家、地位、信仰、政見(jiàn),一切的一切在這博大之愛(ài)下,顯得微不足道,父親、洛特母親、內(nèi)雅特、阿伊坦,最終都回歸人最自然的情感:愛(ài),是重生。
更為重要的是,這種博愛(ài)超出了所謂東西方主義在文化和身份上的界定,《人生的另一邊》內(nèi)雅特想為死去的耶特做些什么,只身來(lái)到土耳其,尋找耶特的女兒阿伊坦,洛特獨(dú)自來(lái)到土耳其,自學(xué)法律,為了救阿伊坦出獄不惜一切代價(jià)。洛特母親在女兒死后來(lái)到土耳其,原諒了間接致死洛特的阿伊坦,并且把阿伊坦當(dāng)做自己的女兒。洛特母親和內(nèi)雅特關(guān)于《可蘭經(jīng)》《圣經(jīng)》殉道故事的議論,是超出宗教的回歸到人本能的情感層面的。跨越一切,是包容的博愛(ài)。
愛(ài),是費(fèi)斯·阿金勾勒的第一個(gè)答案。從伊始的《短而無(wú)痛》到最近一部《契克》。愛(ài)一直是作品中的永恒主題。各種各樣的愛(ài),有的可能不曾永恒,但也一定是其鏡頭下每一個(gè)移民所希冀給予自己或他人慰藉的。
二、 回歸之路
歸鄉(xiāng)吧——無(wú)論你是否來(lái)自安納托利亞、索利諾、阿多納……或是任何一個(gè)你祖先居住的地方,那里不一定是你的國(guó)家,可能已經(jīng)沒(méi)有你的親人,也不會(huì)有人認(rèn)識(shí)你,更不會(huì)有人惦記著你。也許你已經(jīng)忘記那里的語(yǔ)言,或許你從來(lái)就不會(huì)那里的語(yǔ)言。歸來(lái)吧,這里是你的家,是能讓你心靈平靜下來(lái)的地方。endprint
《短而無(wú)痛》加布里爾選擇了歸鄉(xiāng),回到土耳其,他早就意識(shí)到自己不適合這里,他覺(jué)得自己應(yīng)該回到土耳其,因?yàn)槟抢镉兴挠H戚,有著和他氣質(zhì)相似的人,他會(huì)更加自由,也更加舒暢。報(bào)仇逃亡只是一個(gè)沒(méi)有辦法再去挽回的動(dòng)因。總之,他為了找尋自己的靈魂回到了家鄉(xiāng)土耳其。《勇往直前》扎伊特和西貝爾在經(jīng)歷了種種之后,也都回到了土耳其。西貝爾是為了活下去,而扎伊特是為了和席貝爾再續(xù)前緣,西貝爾最終選擇了家人,沒(méi)有再去和扎伊特私奔,漂泊。而扎伊特也選擇回到自己的家鄉(xiāng),也許在那里,扎伊特會(huì)過(guò)上新的生活,也許會(huì)找到心靈的依托。《索利諾》奇奇和哥哥、母親,他們都回歸到了各自心中的索利諾,不再漂泊,得到平靜。《人生的另一邊》內(nèi)雅特回到了自己的家鄉(xiāng)土耳其,從之前的毫無(wú)生氣,到回歸之后的活力,從之前的大學(xué)教授到回歸后的書(shū)店老板,他的變化是顯而易見(jiàn)的,回歸了一個(gè)既陌生又熟悉的地方——家鄉(xiāng)。不僅僅是土耳其人,土耳其德文書(shū)店的德國(guó)老板對(duì)內(nèi)雅特說(shuō)他意識(shí)到自己想念德國(guó),懷念德語(yǔ),他置身在名著中,但這里給人一種博物館的感覺(jué),死氣沉沉,如同已經(jīng)消逝的歷史。
2012年的紀(jì)錄片作品《垃圾場(chǎng)中的天堂》,一個(gè)機(jī)緣巧合下,阿金在整理自己爺爺?shù)奈锲窌r(shí),意外的發(fā)現(xiàn)自己是土耳其特拉布宗人,祖輩來(lái)自那里。于是,踏上了他的尋根之路,來(lái)到家鄉(xiāng)贊嘆世界上還有這么美的地方時(shí),同鄉(xiāng)們告訴他這里還有一個(gè)垃圾處理場(chǎng),這個(gè)垃圾處理場(chǎng)快要吞噬自己的家鄉(xiāng),于是促成了這部紀(jì)錄片的拍攝。另外一部音樂(lè)紀(jì)錄片《跨越橋梁》,也是以一個(gè)德國(guó)音樂(lè)人去土耳其尋找音樂(lè)和心靈的旅程,實(shí)際上也是阿金的自我尋找。尋找自己的家鄉(xiāng),設(shè)法通過(guò)鏡頭來(lái)幫助家鄉(xiāng),還原那里最本色的一面,也找尋那份失去已久的鄉(xiāng)情。
也許,回歸“家鄉(xiāng)”是結(jié)束漂泊的希望。
三、 繼續(xù)漂泊,沒(méi)有答案
《勇往直前》開(kāi)場(chǎng)就來(lái)了一出主人公扎伊特駕車撞墻的戲。這場(chǎng)戲最好的詮釋了移民的尷尬境遇。也傳遞出阿金對(duì)于移民問(wèn)題的另一種思考。作為移民的“我們”,夾雜在兩種社會(huì)多種文化之中,“我們”找不到自己,只能任自己漂泊其間,也許,在人類文明的產(chǎn)物(全球一體化)汽車上來(lái)結(jié)束自己是最好的選擇。片尾,扎伊特坐在大巴車上,沒(méi)有等來(lái)西貝爾,或許他早知道這個(gè)結(jié)果,也許他還會(huì)繼續(xù)沉淪,一切也只有時(shí)間知道。《人生的另一面》飛機(jī)帶來(lái)了洛特的母親(到土耳其),帶走了內(nèi)雅特(離德國(guó))。飛機(jī)也帶來(lái)和帶走了耶特和洛特的棺木兩進(jìn)兩出,生死兩茫茫,也就是一面之間。《茱莉與丹尼》伊薩不遠(yuǎn)千里冒著危險(xiǎn)用汽車把叔叔的尸體從德國(guó)運(yùn)回土耳其。土耳其籍的叔叔受邀來(lái)到伊薩家(柏林)作客,發(fā)現(xiàn)在柏林的伊薩家身邊有很多土耳其人,自己很快就融入到這個(gè)圈子里頭,并十分喜歡呆在這里,結(jié)果鑒證到期仍未回國(guó),猝死在德國(guó),由于沒(méi)有出生證明,屬于非法。客死他鄉(xiāng),一家人終不能團(tuán)聚。
不論“他鄉(xiāng)”有多好,“我”始終是一個(gè)漂泊的人,在這里是找不到心靈的那份平靜的,“我”的人可能回到故鄉(xiāng),但“我”的“他鄉(xiāng)意識(shí)”依舊存在,“我”又將如何融入到故鄉(xiāng)的圈子(意識(shí))當(dāng)中呢?“故鄉(xiāng)人”看起來(lái)又是那么的陌生,“我”,又將成為他們眼中的“他者”。總之,無(wú)論在哪,“我”都是陌生人,無(wú)論什么身份,“我”也只是別人眼中的“他者”。也許,只是繼續(xù)漂泊,沒(méi)有答案,這就是命運(yùn)。
繼續(xù)漂泊,又回到問(wèn)題的命題,漂泊即是問(wèn)題又是答案。繼續(xù)漂泊是阿金作品中許多人物的最終命運(yùn),也許他們?cè)趯ふ覑?ài)與回歸的路上找到了短暫的停靠,但最終還是逃不過(guò)繼續(xù)漂泊的命運(yùn),也許就是因?yàn)橐泼竦纳矸荩宰⒍ㄈ绱恕?/p>
結(jié)語(yǔ)
三個(gè)主題元素,類似傳遞關(guān)系命題一樣,愛(ài)與回歸是為了結(jié)束漂泊,而回歸與漂泊又是為了尋找愛(ài),漂泊即是命題,又可能是命題的答案,同樣是關(guān)系命題中的關(guān)系維系元素。三個(gè)元素,糾纏在一起,相互獨(dú)立又互相依存。
就像費(fèi)斯·阿金鏡頭下的移民族群一樣,掙扎抗拒又難以割舍,有人在尋找家園與愛(ài)的路途中,找到了彼岸,有人不得不繼續(xù)啟程,在尋找中漂泊,又在漂泊中執(zhí)著的尋找。endprint