紀錄片《搖搖晃晃的人間》的人性關懷與詩性追求

張靜

《搖搖晃晃的人間》是導演范儉歷時兩年完成的一部有關女詩人余秀華的紀錄片。該片于2016年榮獲第29屆阿姆斯特丹國際紀錄片電影節（IDFA）紀錄長片評委會大獎和國內紀錄片學院獎最佳攝影獎，也是今年上海電影節唯一一部入圍紀錄片主競賽單元的中國影片。該片主要講述了腦癱女詩人余秀華成名之后，為掙脫束縛，與無愛的丈夫離婚，而重獲自由的故事。余秀華身上有很多標簽，紀錄片正是要打破這些符號性標簽，還原一個真實的“余秀華”。同時，影片也客觀地呈現了余秀華在性別困境中的掙扎與突圍。該片是一部有關女詩人的紀錄片，對于“詩意性”的追求成為一種必然要素，導演范儉正是以極具詩性的鏡頭語言，達到了“主人公的力量與拍攝技巧”的“相得益彰”。

一、 搖晃人生的真實呈現

紀錄片《搖搖晃晃的人間》聚焦“女詩人”余秀華。余秀華身上有著被不斷疊加的標簽——女詩人、殘疾女詩人、農村殘疾女詩人，而她的走紅也與這些符號以及大眾的獵奇心態有關。但影片無意于這種符號化的呈現，而是選擇抽離媒介評論視角，轉身貼近余秀華的真實生活與豐富內心。正如導演范儉所言：“她對我而言也是一個創作者，她是一個文字的創作者，我是一個影像的創作者，我們倆是一個平等的人格和主體，所以‘腦癱等符號性的東西跟我沒有關系……”[1]余秀華人生的關鍵詞，正如其詩集以及電影名所示——“搖搖晃晃”。電影也從多維度的側面展現了余秀華的“搖晃人生”。

（一）身體維度。這是最顯性層面的呈現。余秀華出生時因倒產缺氧造成腦癱，致其行動不便，電影也多次呈現她身體的走路姿態——搖搖晃晃地獨行于鄉間小路上，且多給予背影鏡頭。這樣的處理，一方面使身體表達成為主人公人生狀態的映照，另一方面也使身體獲得一種本然的生命意指內涵，尤其是身體與詩歌的結合，更使這一重喻指明確化，且淡化了悲劇色彩。余秀華曾說：“詩歌是我搖搖晃晃人生的一根拐杖。”[2]作為一位生活在底層，行動不便，且在情感上受盡折磨的女性，身體姿態的搖晃是其無法改變的現實命運，但詩歌卻作為“拐杖”于其搖晃的命途中給她帶來力量與希冀。所以，影片中，余秀華的搖晃不是一種逼近現實的殘酷展現，而是一種喚起能量的詩意表達，生命體驗與生命感悟于搖晃的背影中獲得自動言說的真實性。

（二）空間維度。影片中余秀華的成名是一條敘事線，導演以城市空間與農村空間的穿插來表現主人公在兩種不同性質的空間中的“搖晃”。城市空間，影片選用了余秀華參加新書簽售、詩歌研討會、電視臺節目錄制等多個場景，代表著喧囂、虛幻、緊張、成功；農村空間，則是余秀華真實的生活狀態，洗衣做飯飼養家禽，側臥著聽廣播，于麥田和池塘邊安靜地寫詩，代表著安寧、本真、舒緩、回歸。兩個空間有著巨大的反差，這是導演的“有意為之”，傳達出一種具有空間性的“搖晃人生”。

（三）人性維度。影片將余秀華身上的豐富人性表達得非常立體，在她身上存在著各種反差，她殘疾貧困，卻有著驚人的才華；她說話結巴，卻邏輯清晰，幽默有深度；她寫詩追求高雅藝術，卻不避諱談性與金錢；她創造詩意，卻在生活中口不擇言，甚至說臟話；她依賴母親，心疼母親，卻反對母親的婚姻觀念；等等。這些人性反差，常常使她在現實與自我之間“搖晃”，且試圖突圍，卻又被現實的夾擊狙擊得無可奈何。

在余秀華身上，“搖晃”的身體、“搖晃”的生活、“搖晃”的婚姻以及那斑駁的人性成為其最真實的存在狀態，影片以平等的姿態呈現出其作為一個女人、一個農民、一個詩人的真實人生圖景。

二、 性別困境的客觀探索

《搖遙晃晃的人間》以極大的容量記錄了余秀華的離婚之路，那些浪漫而疼痛的詩歌背后是沉甸甸的生活的無奈與窘迫。而離婚事件作為影片主線，更客觀性地折射出許多性別議題，即使導演曾強調影片聚焦人性，并無意于關涉社會問題，但余秀華在婚姻中的掙扎無疑成為女性性別困境的客觀探索。

余秀華對于愛的追求、對于自由的向往，貫穿影片始終。影片以三重主要矛盾展現了主人公在婚姻中的掙扎與突圍。第一，余秀華與丈夫尹世平。余秀平的婚姻是由母親做主完成的，她與丈夫之間沒有感情，更沒有精神交流。影片中呈現了二人的婚姻狀態：丈夫常年在外地打工，一年回家幾次，在一起時還經常吵架。獲得經濟能力后，余秀華極力想結束這段無愛的婚姻，但她又必須承擔離婚所帶來的經濟代價。第二，余秀華與母親。在離婚一事上，余秀華與母親發生了巨大的分歧，母親堅決反對她離婚，理由正是余秀華的女性身份與殘疾現實。影片以一定的篇幅展現了余秀華母女之間的愛與恨，依賴與矛盾，將兩種價值觀的沖突展現得相對充分。第三，余秀華與世俗。余秀華成名后，與丈夫陷入婚姻危機，導演在此機智地調頻，將視角切換至丈夫和丈夫的朋友處，以他者的視角呈現出世俗生活對這段婚姻的看法：一成名即忘恩負義，而這也一度成為余秀華身上新的標簽，甚至她的詩歌也被污蔑為“蕩婦體”，對此，余秀華在一次公開的采訪中瀟灑地回應：“蕩婦體怎么了？蕩婦就蕩婦。”

余秀華對這三重矛盾的化解，電影都給予了客觀呈現。余秀華最終擺脫婚姻，與丈夫離婚是以支付丈夫15萬元為代價，而贏得了掌控命運的勝利。與母親之間，談不上化解，余秀華的執意離婚母親最終是無法阻擋的，母親的去世客觀地消解了現實的矛盾。而與世俗矛盾的化解，電影給予了頗有喜劇性的鏡頭：離婚分到錢后，丈夫顯露出無法掩飾的喜悅，加上余秀華的一句：“有錢能使鬼推磨，你個老鬼，給你錢你就給我推磨……你說你是不是個老鬼。”余秀華最終以經濟獨立而帶來的自信、自如，以生命與精神雙重解放的方式向世俗回擊了有力的一拳。然而，離婚后的余秀華，依然沒有逃出性別困境，她依然充滿迷茫與惆悵，不知道明天走向哪里。正如她在影片中所說：“明天是一個不確定的因素，很多個明天串在一起，對我來說是整個生命，它是一種消耗，也是一種傷害。”影片結束時引用了余秀華的一句詩，又將她對于“明天”的不確定心理呈現了出來：“難道還有明天/可惜還有明天。”人生苦短的恐懼與生命延長的渴望，痛苦與欲望，就這樣并存于人物與影像的每一個角落。endprint

影片對于余秀華在婚姻中的掙扎與突圍，在性別困境中的自我探索，都給了充分的展示，但對于女詩人之后的人生，卻又發出一聲喟嘆。

三、 畫面語言的詩性表達

作為一部“詩人”題材的紀錄片，對于“詩意性”的追求成為一種必然要素，導演范儉正是以極具詩性的鏡頭語言，達到了“主人公的力量與拍攝技巧”的“相得益彰”。

影片為了體現余秀華的“詩人”角色，采用了多角度的鏡頭塑造和畫面表達。一是具有中國古典詩歌美學的風景意象，如遼遠空曠的天空、廣袤的金色麥田、悠然搖擺的樹影、寂靜安逸的池塘，等等，多是靜態定格，讓風景自然流淌出詩意。這里，導演無意于形成象征性關聯，讓風景與人物之間獲得互文性滲透，只是相對客觀地呈現一種詩意，與人物達成平行又陪襯的關系。二是具有寫意性的人物形象，如沉思不語的余秀華的側影，大雪中漸行漸遠的余秀華的背影等，多是長鏡頭拍攝。這樣的表達極具審美意味，人物與周遭環境形成共構但又分別主次的關系，在視覺上增加了情緒效果，而減弱了敘事效果，寫意性突出，人物的“詩人”特征也被鏡頭語言含蓄地傳達出來。另外，影片中還有一些對于余秀華的特寫鏡頭，這些鏡頭具有強烈的主觀感情色彩，“無聲”地傳達出了人物的情緒，將主人公表面的“失語”與內在的“波動”通過暗示與強調含蓄而隱約地傳遞出來。三是余秀華詩歌朗誦的畫外音，并配以中文和英文的字幕。詩歌朗誦的直接介入更將余秀華“詩人”角色的塑造強化，對于詩歌的展示，導演范儉未給予其施展能量的獨立舞臺，比如置于黑屏，不與其他畫面鏡頭共存。如此設計，一方面是緣于余秀華的詩歌能量已于電影之外獲得共識，另一方面則是畫與音形成立體效果，畫面的意境傳達與詩歌的抒情傳達形成共震，共同性地流露出作為詩人的余秀華的豐富內心，同時也是每一段內容的關鍵銜接。以上這一切的營造，構成了《搖搖晃晃的人間》的憂傷氣質和詩意情懷，正是蘇聯維爾托夫所謂的紀錄片可以擁有的“真實的詩意”。可以說，紀錄片以電影語言成功地“翻譯”了余秀華的“詩心”。

這里，需要特別指出的是，紀錄片中導演特意的“設計”，即片中反復出現的“魚”的意象。“魚”的畫面反復出現，并不是為了賞心悅目，而是一種潛在的隱喻符號。影片選擇“魚”這一意象，一是余秀華家附近有很多魚塘，二是魚與“余”諧音，三是“魚”的意象內涵與余秀華的命運高度相關，而且，她在詩中也表達過：“我的殘疾是被鐫刻在瓷瓶上的兩條魚/狹窄的河道里，背道而行……”（《瓷》）表達出殘疾的身體與欲望的靈魂之間無法契合，甚至徑路相背。片中也出現與“魚”相關的“水”意象。“水”是女性欲望的象征，正所謂“魚水之歡”。“水”的意象是以影像和聲音的不斷復現來表達那種女性的欲望卻找不到出口的憋悶和內心的巨大波動。“魚”的意象在影片中一共出現3次，第一次是余秀華控訴自己的婚姻不幸時，畫面出現了荷葉上一汪小水洼里有一條小魚。表面上魚在水中，但卻在高出荷塘的一片荷葉上，正如涸轍之魚，這注定了魚離開水源之后的生之堪憂，這一畫面意象隱喻著余秀華婚姻處境的艱難與絕望。第二次是余秀華與丈夫鬧離婚，丈夫堅決不同意，她無奈而生氣地坐在庭院中，這時出現了蒸鍋上的魚的畫面，意味著魚的生命被耗完而走向死亡，隱喻著余秀華想離婚追求獨立而不得的狀態。第三次是余秀華終于成功離婚，片中出現了她殺魚、刮鱗、開膛破肚收拾魚、洗魚的畫面，隱喻著余秀華終究掌握了自己的命運，獲得了新生。從荷葉之魚到蒸鍋之魚再到殺魚洗魚，“魚”的意象顯然是導演以象征手法對余秀華婚姻和命運的隱喻和暗示。

綜上，紀錄片《搖搖晃晃的人間》在人物塑造、敘事表達以及構圖節奏上都有著較高的成就，代表了一代中國紀錄片人創作水平的高度。正如阿姆斯特丹國際紀錄片電影節評委會表彰該作品所言：“從一開始，這部電影就以一種詩意、親密、有力的方式探索了人類經歷的復雜性。主人公的力量與影片拍攝技藝相得益彰。拍攝一部關于詩歌的影片而又不陳詞濫調，實屬不易。但該作通過拍攝一個敏感而非凡的女性做到了這一點。”[3]

參考文獻：

[1]范儉.《搖搖晃晃的人間》創作成功的5個關鍵點[EB/OL].（2017-07-05 ）[2017-07-15]http：//www.sohu.com/a/154794559_

237759.

[2]余秀華.詩歌是我搖搖晃晃人生的一根拐杖（2015-01-20）[2017-07-15]http：//culture.ifeng.com/a/20150120/42973047_

0.shtml.

[3]人民網.紀錄片《搖搖晃晃的人間》首映 還原一個真實的余秀華[EB/OL].（2017-07-10）[2017-07-15]http：//culture.people.

com.cn/n1/2017/0710/c22219-29393224.html.endprint