所有寫作都是刻舟求劍

張莉

1

我想，我要感謝每一位“70后”作家，因為讀了他們的作品，才有了這樣一部書。

那已經是十年前了，剛剛博士畢業，我開始做當代文學批評。我希望以自己的方式進入文學現場，認識那些新作家和新作品。我希望“空著雙手進入”，不依靠推薦和向導。“我很高興與普通讀者產生共鳴，因為在所有那些高雅微妙、學究教條之后，一切詩人的榮譽最終要由未受文學偏見腐蝕的讀者的常識來決定。”這是約翰遜博士為普通讀者下的定義，第一次讀到，我就被那個“未受文學偏見腐蝕的讀者”的命名擊中。

在當年，對渴望成為“未受文學偏見腐蝕的讀者”的青年批評家而言，關注同代作家是進入文學現場的必要工作之一。因此，從2007年下半年開始，翻閱文學期刊，翻閱刊登文學作品的都市報紙，翻閱以書代刊的新銳雜志，成為我文學批評工作的一部分。在其后幾年時間里，我也有意尋找那些當代文學的新鮮面孔：一個一個辨認，寫下密密麻麻的閱讀筆記，也寫下最初的驚異、驚喜、感慨，或者，失望。

每一位作家都是新的，每一部作品都是剛剛出爐的。要怎樣判斷這部作品的價值；要怎樣判定這部小說的藝術品質；應該怎樣理解這位作家的藝術追求；他的寫作道路是怎樣的；他以前是否受到過關注；要如何理解這位作家的受關注或受冷落；前一年他寫了什么，下一年他又寫過什么……日復一日，年復一年。在我的電腦里，建立了許多以“70后”作家命名的文件夾，幾年下來的追蹤記錄，已然變成了他們最初的文學年譜。