雨，敲打著記憶之門

高興

遭遇大雨，渾身被淋得濕透。回到家，洗了個熱水澡。然后，坐到電腦前，打開音響，一邊聽著歌曲，一邊瀏覽著微博。就在這時，埃萊娜給我發來私信，告訴我丹尼洛夫先生已于上月底去世。

“其實，我10月2日就知道了這一消息，但一直不敢給約瑟芬娜打電話。今天終于鼓起勇氣，拿起了電話。電話的兩端都是輕輕的抽泣。他們太恩愛了，任何安慰都是多余的……”埃萊娜說。我無語，陷入悲痛之中。印象中，丹尼洛夫先生年紀并不太大。上網一查，果然，羅馬尼亞報紙已發訃告，丹尼洛夫先生享年僅僅六十六歲。他走得實在太早了。

雨依然下著，點點滴滴，敲打著窗戶，仿佛也在敲打著記憶之門。是的，記憶。此刻，唯有記憶能把我重新帶回到那些時光：校園，青春，推開教室門的丹尼洛夫先生……

那是20世紀70年代末，我邁入北京外國語大學，學習羅馬尼亞語。之所以選擇羅馬尼亞語，絕對同羅馬尼亞電影有關。《沸騰的生活》和《多瑙河之波》，對這兩部電影印象最深。沙灘上，踏浪奔馳的駿馬，穿著泳衣曬日光浴的姑娘；甲板上，身著比基尼的女人……在那個單調灰暗的年代，這樣的鏡頭意味著巨大的視覺沖擊，完全可以說是革命性的。興許，正是這樣的視覺沖擊，潛意識中，成為某種內在的動力，讓我向往遠方的那個國度。那個美麗浪漫的國度，生活著一些同樣美麗浪漫的男孩和女孩，我懵懵懂懂地想。那時，我十三四歲，開始步入夢幻的年齡。

丹尼洛夫先生來了，帶著他美麗的夫人和兩個漂亮的孩子。1980年，他也就三十多歲，正處于意氣風發的年華。比起其他羅馬尼亞男子，先生的個子不算高，長相也不算英俊，從他的姓氏看，可能有點俄羅斯血統。先生走路總是風風火火的，做起事來雷厲風行，講話語速也極快，這倒很好地訓練了我們的聽力。

我們都是從零開始學羅馬尼亞語的。中學期間，學的是英語。比起英語，羅馬尼亞語要難得多，尤其是它的語法。發音時，還要會打嘟嚕。倘若不會打嘟嚕，也就說不好羅馬尼亞語。北京同學大多會打呼嚕。而我們這些南方同學則需要現學。同學們都在用功，一個接一個地練會了。我卻怎么都學不會，簡直太笨了。時間在流逝。心里隱隱地急，擔心自己不適合學羅馬尼亞語。可急也沒用，又不甘心放棄。唯有接著練。先生沒有給我任何壓力，他相信我最終會練成的。果然，有一天，我終于成功了。哈哈。當時，都興奮得蹦了起來，心里盼著快點上課，好讓先生看看我的成就。

先生主要給我們講授羅馬尼亞語文。夫人則給我們上聽力和口語課。先生上起課來，總是不茍言笑，要求極為嚴格。起先，我們不少同學都很難跟上他的節奏，也無法完全聽懂他的話語。他似乎通過我們的表情就能了解我們的接受程度，每到我們遇到困難的時刻，都會及時地在黑板上寫出幾個關鍵詞或關鍵句子。他還要求我們下功夫多背單詞，多讀課文。學外語，沒有其他捷徑，只有下死功夫，就得練，練，練，先生打著手勢說。

夫人上課，則是另一種風格：輕松，耐心，注重鼓勵。我曾在《閱讀·成長·歲月》中如此描繪夫人上課時的情形：“丹尼洛夫夫人，白皙，飽滿，氣度高貴，仿佛從電影屏幕中走下來的美女。她把我們當孩子，每每看到我們取得了一點成績，就會摸一下我們的頭。我多么愿意被她摸一下頭啊。那簡直就是獎賞。”那時，外教常常要參加各類活動。每回，老師都會讓一個學生陪同去當翻譯。我們幾個學習好的學生經常會有這樣的機會。參加完活動，老師必定要請我們到他們的公寓坐坐。專家公寓都在友誼賓館，寬敞、明亮、舒適，環境又十分優美。當年，在我們看來，那是我們要到遙遠的未來才能住上的房子。每回走進友誼賓館老師的公寓，我們都有一種興奮和愉悅的心情。夫人會給我們沏上咖啡，并給我們端上幾份點心。那時，我還一點都不習慣喝咖啡，不知道這么苦的飲品究竟好喝在哪里。但沙發我卻極喜歡，就是舒服。我們坐在沙發上，喝著咖啡，吃著點心，和老師夫婦聊天，正好練練我們的羅馬尼亞語口語。現在想起來，先生和夫人真是一對理想的教學搭檔：一位給我們打下堅實的基礎；另一位讓我們感到學習的樂趣。

我們是恢復高考后第三年上的大學，屬于1979級，同學們年齡參差不齊，背景也不盡相同，主要來自北京、上海、江蘇和浙江。我在班里年齡最小，生活上還不太能夠自理，但學習上算是比較努力的。外語學院，班級都不大，十多個學生。而且男女學生比例相當。與我們相鄰的理工學院就比較可憐，一個班80個學生，女生只有兩個。大學期間，唐建新、朱灝等老鄉時不時會從理工學院和清華大學來看看我。起初，我還挺感動的。來了，總要放下功課，陪他們聊聊天，總要請他們去校園轉轉，去食堂吃吃飯。后來發現，他們確實是來看看我的，卻也順便看看我們外院的女生。

男女同學一道學習，也就有了隱秘的動力。加上直接跟著外國老師學，每天都在進步。丹尼洛夫先生采取的是興趣教學法。上課外，他總是想方設法給我們創造各種機會，練習羅馬尼亞語。參加使館活動，朗誦羅馬尼亞詩歌，聽羅馬尼亞歌曲，到電臺錄制節目，看羅馬尼亞電影。我清楚地記得，有一回，先生安排我們看羅馬尼亞影片《神秘的黃玫瑰》。男主人公像個西部牛仔，他騎在馬上，一邊在同敵人槍戰，一邊還在嗑著瓜子，簡直是酷極了。我當時就有一股沖動：極想將這部電影翻譯成中文。我認定中國觀眾肯定會喜歡這部電影的。

學習越深入，就越能自如地同丹尼洛夫全家交流。周末，我們常陪同他們出去游覽。在20世紀80年代，能說一口流利的外語，會招來許多羨慕的目光。何況我們說的又是一般人絕對不會的羅馬尼亞語。但陪同他們，尤其是他們的兩個兒子出去，也有一些小插曲。印象最深的是在故宮。丹尼洛夫先生和夫人走在前面，我拉著他們的小兒子伊昂的手落在了后面。就在那時，一名便衣警察一下子將我攔住，厲聲問道：“你是干什么的？怎么帶著這個外國孩子？”我連忙解釋說這是我們外國老師的孩子。外國老師夫婦就在前頭走著呢。說完，我嘰里呱啦說一通羅馬尼亞語，招呼丹尼洛夫夫婦，讓他們等等我們。幸好，他們就在現場，否則，我差點就被當作國際人販子了。endprint

外教夫婦，加上五六位盡心盡職的中國老師，七八位老師，教十名個學生，我們的學習條件可謂得天獨厚。到三四年級，我和幾個學習優異的同學已可以出去陪團當翻譯了。小語種機會特別多。到連云港、到武漢、到南京、到上海、到杭州……每到一處，用那時的話說，都住高級賓館，乘高級轎車，吃山珍海味，在各類活動中，翻譯又是引人注目的人物，十分風光、榮耀，因此，心里的那份自豪，甚至得意，可以想象。旋即又轉化為工作的激情。那時，全國各地各部門對外事工作分外重視，對外國客人往往都會表現出過度的熱情，都特別尊敬地稱他們為外賓。尤其是一些偏遠地區，來幾名外賓，算是了不起的大事了。各級領導都要接見，宴請，還要接受采訪，參加各種活動，日程總是排得滿滿的。有些活動場面還極為盛大。活動越多，越好；場面越大，越能激發我的熱情，越能體現我的翻譯水平。而每每得到人們的贊美時，我的熱情就更高了，有點像人來瘋。二十多歲的小年輕，好像也應該是那樣的。不得不承認，那種熱情里肯定夾雜著一定的虛榮心和表現欲。而適當的虛榮心和表現欲恰恰有可能成為人生進步的有效動力。

對學生的贊美，就是對老師的最大認可，也是老師最大的欣慰。許多羅馬尼亞人都以為我在羅馬尼亞留過學，否則，羅馬尼亞語不會說得這么流利。我告訴他們我沒在羅馬尼亞留過學，是在北京學的羅馬尼亞語。不過，我有一位出色的羅馬尼亞老師，他叫伊利埃·丹尼洛夫。

丹尼洛夫先生毫不掩飾自己對優秀學生的偏愛。為此，班里有些學習相對弱些的同學甚至還提過意見，說丹尼洛夫先生偏心。先生對此毫不在意。誰學習好，就獎勵誰，就偏愛誰，這是他堅定的原則。

丹尼洛夫一家同我們一道度過了三年多時光。那可是在20世紀80年代，人生中最美好的時光：青春，校園，詩歌，電影，羅馬尼亞語……一門語言就是一扇窗戶。一門語言就是一個世界。大三大四時，先生就開始給我們講授羅馬尼亞文學。我們因此知道了多依娜，我們因此聽到了民謠《小羊羔》，我們因此讀到了愛明內斯庫的詩歌。中國老師中，馮至臣先生、張志鵬先生、丁超先生，都譯過不少羅馬尼亞文學作品；裘祖逖先生還譯過羅馬尼亞電影。我對他們簡直太崇拜了。20世紀80年代，那可是文學的時代。那時，文學在人們心目中還占有顯著的位置。那時，我們一有時間，就讀小說，讀詩歌，就聽收音機里的配樂詩朗誦。那時，就連約會，都會記得帶上一本詩集。倘若你能背上幾首詩，你在女生心目中的形象立馬會高大許多。那時，電影里常會融入詩歌元素，最典型的就是電影《人到中年》，潘虹扮演的女主人公和達式常扮演的男主人公在談戀愛，他們在幽靜的小路上走著，這時，音樂響起，男主人公深情地背誦起了裴多菲的詩句：

我愿意是急流，

山里的小河，

在崎嶇的路上，

巖石上經過……

只要我的愛人，

是一條小魚，

在我的浪花中，

快樂地游來游去。

……

簡直太詩意了，太浪漫了。心里，朦朦朧朧地，就生出一絲的幻想：我仿佛也變成了電影中的男主人公。時空轉換，1985年，杭州西子湖畔，羅馬尼亞女演員卡門為我輕輕朗誦起斯特內斯庫的詩歌《追憶》。我聽懂了，異常的感動，并在后來的歲月將它轉化成了漢語：

她美麗得猶如思想的影子——

她的后背散發出的氣息，

像嬰兒的皮膚，像新砸開的石頭，

像來自死亡語言中的叫喊。

她沒有重量，恰似呼吸。

時而歡笑，時而哭泣，碩大的淚，

使她咸得宛若異族人宴席上，

備受頌揚的鹽巴。

她美麗得猶如思想的影子。

茫茫水域中，她是唯一的陸地。

一門語言就是一個世界。不，一門語言就是無數個世界。斯特內斯庫的世界、布拉加的世界、索雷斯庫的世界……而引領著我走進這些世界的就是羅馬尼亞語，丹尼洛夫先生和其他老師教給我的羅馬尼亞語。

漸漸地，我也譯起了羅馬尼亞文學。小說，詩歌，散文，都有。當時，并不奢望發表。更愿意將這當作一種表達，甚至當作一種特殊的成人禮：期盼著文學充實和豐富自己的人生。endprint