帶一只蝴蝶去紐約

方曉

他們坐在餐館里，在短促的爭執后又沉默了很久。服務員終于上菜時，馬沙覺得這頓飯已沒吃下去的必要了。他還在盤算著最后說點什么來勸服唐朵，卻聽見她說：“如果你還考慮我的感受，就什么也不要說了。”他想最好把這看成命令，然后今晚能平安過去。店內沒有其他顧客，服務員是個十八九歲的姑娘，穿著碎花棉襖，粗黑的麻花辮垂落在緊繃繃的胸脯上。符合他少年時對女人的想象，但她神情慵懶，此刻正用牙簽剔著指甲，像是不得不找件事打發時間。馬沙就要露出一個接受的笑臉了，卻發現唐朵正在示意他看墻上的電視。新聞節目，女播音員用冷淡的音調說，紐約的蝴蝶一夜之間全部死亡，黑壓壓的美國人在時報廣場點燃蠟燭祭奠。“那里天也冷了。”馬沙說，似乎在向她解釋蝴蝶的死因。他裹緊上衣，扭頭看向門外，雪意在夜空中醞釀，世界仿佛一塊密不透風的幕布。他尾隨她回到這個小鎮，它如今已變得無比陌生。這讓他覺得眼下正在經歷一場就要醒來、但還必須承受最后恐懼的噩夢。

“我要帶上一只蝴蝶去紐約，就在時報廣場放飛它。”唐朵對著電視說，“你想想那有多美。”

“我們首先得有錢。起碼買得起兩張機票。”馬沙說。

“我知道美國人又把那里叫作世界的十字路口。”唐朵的臉在燈光的暗影里緩慢蕩漾開來，“我站在世界的十字路口，左看看右看看，然后我……我喜歡這名字。”

“我們沒有錢。”馬沙說。

兩個男人進來了。他們就坐在門口的桌邊，似乎想攔住誰的去路。