四丫頭的“情人們”

張建云

應邀寫一個人。美女，作家。

美女作家四丫頭是我魯院同學。

人們習慣稱“美女作家”，因為需要美女，其次喜歡作家，很少說“作家美女”。言外之意，作家已經很清高，不染一塵的清高里再有灼若芙蕖的美女，也太令生活窒息了吧。

一度不理解四丫頭生活信條：寫作與旅行是我的兩個“情人”。

嫌她“情人”多的理由有：一、一個女人為何要兩個“情人”？二、我一個“情人”也沒有，這人竟然有兩個。

讀了《金剛經》才明白，佛的“情人”最多。一切有情眾生都去愛，都去慈悲，無論好壞、美丑、是非、善惡。這是佛法精神，叫度一切眾生。當然還有無情眾生。

問世間情為何物？直教人寫作和旅行，竟然如此鐘情。

四丫頭小說語言堪稱經典。

往前一步是重復昨日的傷，退后一步是痛入骨髓的忘；此生你注定欠他的利，亦償還不了他高額的息。

這是她《范先生的下午茶》的句子。

有的人老在了底片上，有的人死在了時間里。風太大，話一出口，就吹散了。

這是她《若只如初見》的句子。

親愛的，請帶我回家，而不是回到一個沒有愛情溫度的房子里！我愛的不是房子，是可以安放我靈魂的人。

這是她《愛情不設房》的句子。

四丫頭多寫愛情。寫愛情的人有兩個心愿：一是渴望愛情，二是拯救愛情。

瓊瑤寫了一輩子愛情，所有人都以為她可以拯救愛情。沒想到了老年依然渴望愛情。渴望得甚至有些疲憊的悲涼。

四丫頭筆下的愛情有純真的浪漫，亦有曖昧的嬌寵。《空中纜車》里，被暴雨困在纜車里的兩個陌路男女，竟然激情相擁，盡情相吻，迷情相醉，而后清風兩散，絕情相忘。……