切莫聲張（中篇小說）

王掩

劉放是個壞人。

我們倆早就認識了。他爸和我爸以前是老相識，老相識是什么意思，就是熟悉得不能再熟悉了。打個比方說，就像小時候是穿一條褲子長大的。但是他們沒有真穿過一條褲子，我只是想把這里面的關系講清楚。他倆都在鎮上的工廠上班，屬于一個車間。當了幾十年的工友，互相肯定知根知底。我爸那點事他爸全都知道，他爸那點事我爸也都知道。但是我爸不了解劉放，我爸只是覺得他爸人不錯，所以他也肯定錯不了。我爸看人一向很準，偏偏這次看走了眼。

我跟你說的這些話，你可千萬別聲張出去。我倒不怕他知道，我是怕他知道了會打我。劉放是什么人，我最了解了。他動不動就動粗，下手又黑，好像這人跟沙包一樣，天生就得挨他拳頭。

我為什么說劉放是壞人呢，自然是因為我有證據可以證明。如果沒有十足的把握，我連說都不說。我不像劉放，他剛一開口嘴就瓢了。我說話一向求真。你待會兒如果聽出半句假話，隨時可以打斷我。我絕對不攔你。但是我懇求你，不管怎樣，千萬別把我說的傳出去。

好，那我就跟你形容一下劉放究竟有多壞。

在這之前，我想跟你聊聊劉放這個人。當然，你對他的外貌并不陌生，他跟一般人沒有任何區別，同樣長了一副人的嘴臉。但是我要跟你說的絕不僅僅是這個。你聽好了，劉放是個性無能的男人，這個你肯定不知道。別說你了，就連我，都是和他結完婚才知道的。

我所說的性無能，并不是嚴格意義上講的一點都硬不起來，他也能硬，但是隨便弄兩下就又耷拉了。我們第一天睡覺他就耷拉了。那天晚上，我以為他壓力太大，在我面前不好意思硬，所以沒太在意。可是到了第二天、第三天，甚至再往后，還是一個樣兒，底下那東西就跟死耗子似的，而且是餓得精瘦的耗子。這個不難想象吧。至于他硬不起來的那些細節，我就不跟你講了，無非是他在我身上爬上爬下，像只蟲子一樣。我只能說，他更善于節省時間，所以比正常人爬得要快。

算了，我還是跟你聊聊他硬不起來之后的事情吧。

結婚沒幾天，他就意識到自己那東西出了問題。怎么辦呢？我叫他到醫院去做檢查，他偏不去，天天在家生悶氣。我猜，他是怕查出什么問題來的，畢竟這事不光彩，萬一落實了，他的面子沒地方擱，而且又像判了死刑一樣，永世不得翻身，所以他更傾向于自己生悶氣。

生悶氣本身不可怕，可怕的是，他非要拽上別人跟他一起不痛快。你一旦露出笑模樣來，他就覺得你不在乎他，不拿他當回事。我跟他在一起生活了這么久，大部分時間都是在配合他，跟著他的情緒變化做人。

我是覺得，人這一輩子，一多半時間是在想辦法變成別人。如果有了權勢和地位，就會費盡心思地讓別人變成自己。哪怕像劉放這樣的一家之主，都會有他自己的想法和企圖。說白了，他不過是在維護自己的尊嚴而已。

那天，隔壁許嫂來我家串門，剛坐下沒說幾句話，劉放就在院子里喊我，讓我幫他澆菜園子。你要知道，菜園子就在我家大門南邊，靠墻的一塊空地上，面積還沒有睡覺的炕大，只要把水管領到那兒，讓它自己往里面灌水就行了。這哪用得了兩個人呢。可他非叫我去，聲調拔得老高，好像聲音大就是對的，別人就沒法不聽他的。許嫂不好意思再待下去了，就跟我說，打擾你們干活了，然后往門外走。經過劉放的時候，他跟個木頭似的，也不知道打招呼。

等許嫂走了以后，他又能耐起來。他說，你跟她有什么可聊的，一個臭娘兒們，天天就知道嚼舌頭根子。我說人家許嫂來串門，我總不能晾著人家吧。他說，晾著又咋啦，她越熱乎你越要晾著她。我問為啥。他回答說，她能在你面前說別人的壞話，就能在別人面前說你的壞話，這種人沒啥勁，遇到事了還可能反過來咬你一口。

我倒沒覺得許嫂會反咬我們一口，但我能察覺出來，劉放似乎是害怕許嫂這樣的人，他認為這種人是信不過的，不定什么時候就把你的事捅到別人耳朵里，到了那時，你的面子就沒地方擱了。

所以他拒絕和別人深交，尤其多嘴的婦女和村里的大夫。

我和劉放蹲在菜園子門口爭執起來，劉放說我是個傻娘兒們，什么也不懂。我說我是不懂，但我知道，人本身沒有面子這樣東西，等別人讓你臉上掛不住了，或者不光彩了，你才覺得它存在，而且至關重要。劉放聽出我是在說他硬不起來那件事，就拎起水管往我身上澆。我趕緊躲開，往院子里跑，他就在后面追，一邊追一邊罵街。我哪兒跑得過他呢。我躲在犄角旮旯里，回頭一看，劉放跑到我面前，一邊罵街一邊笑，一邊笑一邊又往我身上澆水。

那水是從地底下抽出來的，冰涼刺骨。我雙手抱在胸前，蜷縮著身子，跟監獄里的勞改犯一樣。我看見劉放笑了起來，就甩干頭上的水珠，打掉他手里的水管，沖他罵道，你媽的，凍死我了。劉放盯著我不言聲，我就更有底氣了，在他臉上扇了一巴掌。我說，你是個什么東西。

劉放仍然看著我，屁也不放，就知道咯咯地笑。我納悶，以為他得了失心瘋、傻掉了，就拍拍他胳膊說，你可別嚇唬我。劉放指了指我的衣服，我一低頭，這才發現，全露出來了。我趕緊往屋里跑，劉放跟著往屋里追。我說老娘兒們換衣裳有什么好看的，他說別換，這樣也挺好。我猜出他的心思，就站住腳步，問他想干啥。劉放像抗袋面粉一樣扛起我，往臥室里沖。我掛在他后背上，像只羊羔子一樣，動彈不了。我掐了下他的胳膊說，大門還沒關呢。他說，就讓他們看去。

那天劉放好像變了個人似的，對我特別溫柔。等一切都結束，我瞅了瞅時間，這回及格了。劉放躺在我肚子上，渾身上下都是汗，用手一摸，就好像剛剛被冷水澆的人是他一樣。劉放喘勻氣說，以后不光得及格，還得力爭上游哩。看到他那股得意勁兒，我竟然有點愛上他了，于是我說，這事急不得，但可以慢慢變好。

那究竟有沒有變好呢？肯定沒有，如果有的話，以后的事情也就不會發生了。而且那次是劉放唯一一次硬起來，再往后，他就又耷拉了，并且耷拉得越來越厲害，好像大力丸吃頂了一樣。

后來劉放總結他硬不起來的原因，愣說我魅力不夠，不像那天那么性感。我反駁他說，那天我不過濕了一身衣服，可我平時連衣服都不穿，這兩者比較，肯定后者更性感。他說不對，事情是這么個事情，但理兒不是這么個理兒。我說有啥不是的，他不說話，思考半天，還是不說話。后來他提議，把那天的場景重新演一遍，興許他就能硬起來了。我火了，現在是秋天，氣溫這么低，你想往我身上澆涼水，德不缺德。他哪里管得了這么多，為了他自己能硬，哪怕是冬天，他也敢這么做。我死活不肯，他就拽著我的頭發往外走，一邊走一邊還說，那天咱倆正吵架呢，這個也得演。我按住他的手，身子半傾斜著跟他出了屋。我說，當時許嫂也在，你把她也叫來吧。endprint

其實我不是真想讓他把許嫂叫過來，我只是想告訴他，這事行不通，而且他的手拽得我的頭發生疼，我得找個機會讓他松手。誰承想，他還真去叫了。聽到這兒你就應該明白，劉放這人究竟有多渾。

我跟在他身后，來到許嫂家門口，我問他，你憑啥叫人家上咱家去？他說，這你甭管。我說，那你總不能……剛把她叫家里去，就給轟出來吧。他說，這你甭管。我拽住他的胳膊說，你別在這里丟人現眼了，回家再想想其他辦法吧。劉放扇了我一巴掌，就又往回走。

回去的路上，許嫂正從我家門口經過。她問劉放，兩口子去哪兒了？劉放說，沒去哪兒，在大街上瞎溜達，看看誰能掉個錢包啥的。許嫂被逗樂了，向我們提議說，去她那里坐會兒。我說，不去了，錢包沒撿著，還丟了一樣東西。許嫂問什么東西，我看看走在前頭的劉放，小聲嘀咕，丟人。

回到家以后，劉放坐在臥室里抽煙，我就坐在屋外頭揉臉。他只要不看我，我自然也不敢看他。我很想去鏡子面前，照照自己的可憐相，但我又怕自己會一直恨他。我倒也不怕自己恨他，我是覺得，要想和討厭的人生活下去，就必須無視他的存在。如果太在意他，他就會一直在我心里作怪，那樣難受的還是我自己。

就這樣，一直到天黑，太陽都落山了，我們倆也沒想出什么好辦法來。然后我就到院子里生火做飯，他又坐在炕上看起電視來。

劉放這人沒啥大能耐，但要比看電視的話，誰也比不過他。他在電視機前面一坐就是兩三小時，有時坐累了就趴下，仰著脖子看。你說他爸那么勤勞，天天起早貪黑得去上班，他卻在家里待著，啥也不干。這事讓誰聽了不笑話。

這也許就是我為什么說我爸看走眼的原因。為這事，我沒少埋怨我爸。但是我爸認死理，他始終認為，劉放他爸不會生出劉放這種兒子來。他甚至覺得，我對劉放有偏見，但他說那是內部矛盾，還沒到不可調和的地步，而且兩口子有摩擦純屬正常，日子久了，問題自然能解決。

我爸總是在用他那套顛倒黑白的理論來教導我，這也就導致了我一直忍到今天才把那些糟心事說出來。現在我突然覺得，就算把這些事情統統說出來，照樣改變不了什么。但我必須得說，不然憋在肚子里難受。我知道，你可能不愛聽這些，更愿意聽牛鬼蛇神的故事。但是你仔細想想，如果沒有說話的權力，人和鬼又有什么區別呢？在和你說這些話之前，我心里猶豫了半天，始終不知道該如何開口。當然，你有你的身份和職責，在我面前，你只能算一個局外人，很難產生共鳴。但我依然感到慶幸，能遇到這么一個愿意聆聽別人心聲的人。這種人太少了。

……那我繼續說下去。

劉放二十幾歲，面黃肌瘦，頭發干得像冬天的草，模樣看起來好像啃了好幾年樹皮的人一樣。其實那時候我家生活條件并不差，但他就是吃不胖。他走起路來總愛踮著腳后跟，就像電視上的跳高運動員一樣，又加上他身體瘦弱，我有時候都害怕，萬一哪天他真走著走著就跳起來了呢。我以前跟他研究過這個問題，我說你不要踮著腳走路，看著就不踏實。他說他天生就有股要起飛的勁兒，起飛就得腳后跟離地，慢慢覺得身子越來越輕，最后整個人都能飄在空中。我說你這是純屬胡扯，他看看我，臉色馬上變了。我趕緊添一句，哪天在你腳底下栓塊石頭，讓你飛不起來。他說他小時候腿上綁過沙袋，所以現在身輕如燕。我說那你飛起來的時候記得告訴我一聲，我給你送行，等你飛回來了，我給你接風洗塵。

聽我這么一說，他可笑開花了。他的笑聲比野驢叫喚還難聽，最后還得往上拉個短音，好像吹喇叭一樣。

劉放這人好賭，但他從來不上大賭局，他知道自己的家底不厚實，所以不敢上。我們家離鎮上不遠，那里有很多棋牌室，晚飯一過，他就騎著自行車到鎮上耍錢。那天也是，吵完架我就開始做飯，劉放一看時間，都六點多了，他就催我趕緊把飯做好。我說我想快，鍋不熱怎么辦。劉放著急了，他走到院子里，掀開鍋蓋，隨手拿起一個硬邦邦的饅頭就啃，吃相跟頭豬沒什么兩樣。

我給他端出腌蘿卜，讓他就著饅頭吃。他白愣我一眼說，你現在知道給我拿腌蘿卜，早點怎么不知道把飯燒上。我把咸菜碗扔到灶臺上，繼續往灶膛里添柴火。我蹲在一旁說，你掙錢不積極，花錢挺積極。他惱了，你別咒我，我這也叫掙錢，懂嗎。他說他坐一晚上腰疼，吸一屋子煙嗓子疼，有時候輸了錢心還疼，但他哪次都是沖著贏錢去的。

我說賭博就是敗家。他還嘴硬，非管這叫投資。

等他吃完整個饅頭，天上只剩下一個孤零零的大月亮了。他騎上自行車，手里拿著手電筒，出了門。我站在門口，看著他鉆進夜里，心里又喜又急。實話實說，我覺得我們倆的日子跟走夜路沒什么分別，都是兩眼一抹黑，看不見個頭。

等劉放走了以后，我徹底沒了胃口，就到許嫂家去串門了。許嫂這人，嘴確實很大，但她說的都是真話。所以人們往往對她又敬又怕，又想接近又想保持距離。終歸聰明的人還是占多數，大家跟她聊天時一多半摻假，尤其涉及自己家庭的事，就更加謹慎了。他們認為，光說真話是沒法跟許嫂相處的，因為她遲早會背叛你。然而他們并不清楚，許嫂是個觀察細致入微的女人，她甚至能判斷出你說的話哪句是真、哪句是假，這就讓人覺得恐怖極了。

許嫂是村子里唯一的寡婦。也就是說，她之前是有過男人的，不然她也成不了寡婦。她身材豐滿，個子不高，頭發一半是紅棕色一半是黑色。據說，自打她男人死了以后，她再也沒染過頭發，而且身上穿的衣服也不那么花哨了。她平時總是穿一件皮衣到大街上出風頭。我說的“出風頭”倒不是因為那件衣服有多貴重，而是她大大咧咧的嗓門。只要一遇到人，她就像挺機關槍一樣，嘴上突突個沒完。

許嫂的男人是開大貨車的司機，村子里唯一一個走遍全國各地的人。他身材魁梧，虎背熊腰，說話帶點外省口音。他每次和別人聊天，那種腔調拐得很特別。村里人問他，這是普通話嗎？他說，這不是普通話，但比普通話全面。別人不懂，他就拿各地方言舉例子，他說他能把普通話說得既像四川人又像陜西人，既像浙江人又像廣東人，甚至于東北口音里還能夾雜著點兒山東口音。別人都說他是個神人，他就更能吹乎了。后來在去往北疆的山道上，大貨車偏離了公路，順著山坡滑了下去，他就這么死掉了。endprint

許嫂四十幾歲守寡，生了一個兒子，現在在南方念大學。她的兒子無意中曾經跟她提到過，說是他爸一點兒沒說謊，他到了念大學的地方，聽了當地人的口音，馬上就有種親切感。許嫂覺得無比自豪，所以下定決心，她也要做個講真話的人。

這天，像往常一樣，許嫂正在給她遠方的兒子打毛衣。我敲了半天門，她才聽見聲響。一到晚上，許嫂就不出門了。也說不上是什么原因，好像那些大白天可以和她聊天的男人，到了晚上就換了一種身份，成了危險人物。這種習慣是從她男人死后養成了。她男人活著的時候，哪怕出門在外，她也沒這么干過。

許嫂踮著腳走到門口，問來的人是誰，我說是我。她聽出我的聲音，就把門開了，說話的嗓門也闊了許多。她把我讓到屋里，嘴上還一直叨叨個沒完沒了。她問我劉放去干什么了，我說干他的老本行去了。她就笑著說，男人想干嗎就干嗎，女人管不住，也甭想管。

許嫂家很亂，雜物堆得到處都是，連個正經落腳的地方都沒有。我剛一進屋，她還客客氣氣地讓我隨便坐。我當時心想，這地方也只能隨便坐了，如果有個專門用來坐的地方，誰也不會那么隨便的。后來許嫂給我倒了一杯熱水，如果沒記錯的話，我從始至終都沒碰過那杯水。我倒不是不渴，我是實在沒法確定她的杯子到底干不干凈。其實你也可以理解成，我當時已經確定它不干凈了。

但這些都不是重點，相對于她那張嘴，那個杯子算干凈的了。可我還是愿意上她這來陪她聊天。我并不覺得許嫂的口風不嚴對我有什么損害，因為我根本沒打算把自己的事情一五一十地告訴她。

我記得，那天真好趕上八月十四，月亮圓得像個瓷盤子。我問許嫂，你兒子怎么沒回來？她說，兒子離家太遠了，又放不了幾天假，就算回來，時間也都浪費到路上了，這樣既麻煩又沒有意義。我說男孩長大了都留不住，她說是的。

許嫂說話時，織毛衣的速度比往常還要快，十根手指頭倒騰起來好像練雜技的，看得人眼花繚亂。許嫂問起劉放，我知道她是在套我的話，所以我說，劉放就愛跟幾個朋友打一塊兩塊的小麻將，倒不至于把家糟蹋光了。許嫂一聽就失望了，她說，那倒也是，不像村西頭的李紅春，一到牌局上就忘了妻兒老小，什么都敢往上押。

許嫂那天遇到李紅春的閨女，兩個人聊了起來。李紅春的閨女這么跟許嫂形容，我爸從來不拿錢當錢，打麻將都是十塊錢起底，再小的他就不玩了。李紅春的閨女還說，家里一沒錢了，我爸就拽著一頭羊到集市上，賣給收羊的人。上午去賣羊，下午不耽誤打麻將。

看著許嫂臉上露出來的那種表情，我心里突然有點替李紅春的閨女抱不平。你要知道，李紅春的閨女的情商不怎么高，她跟所有人都是自來熟，拿誰都當朋友對待。對于這種天真的孩子來說，你許嫂不該在背后揭她的短，更不該出賣她。你這樣做不就是想讓更多人知道她是個傻丫頭嗎，可這對你有什么好處呢？挑別人的錯只能讓你顯得比別人聰明，并不能讓你真的變聰明。所以我跟許嫂說，過日子本來就是這樣，要么養要么賣。

許嫂聽不懂我的話，我也不指望她能聽懂。因為她一直處于養的階段，她心里的羊早就不成羊樣兒了，但她還不打算賣。所以村里人才會覺得她低人一等。哪怕她嘴里掌握了大部分人的秘密，他們仍然覺得她是個沒活明白的人。

我們村一直流傳著一句話，聽的是智慧，傳的是累贅。我猜，這句話大概就是在說許嫂這樣的人呢。

從許嫂那里離開時已經是夜里十點多了，我緊緊地貼著屋檐下的院墻往回走，突然躥出一只野貓，嚇得我起了一身雞皮疙瘩，腳下一個趔趄，還差點摔了屁股。

我家住在馬路邊上，馬路對面是一片看不到頭的莊稼，那里面住了好多野生動物，一到晚上就能聽見各種怪叫。有一回，家里爬進一條蛇來，劉放非要把那條蛇弄死，我趕緊攔住他，這條蛇來咱家不是為了害咱，也許是迷路了才到這兒的，你把它弄回地里就行了，何必傷它性命呢。劉放皺著眉頭說，你說話怎么跟西游記里的唐僧一樣，小心它是白骨精變的。我奪過他手里的鐵锨，就算它是白骨精，咱家也沒有長生不老的肉。他說，既然你這么菩薩心腸，那你自己弄吧。

那是我第一次近距離觀察一條蛇，它身上的花紋很好看，一吐一吐的舌頭像根牙簽一樣細，它的眼睛比綠豆還小，身體比水管還柔軟。它顫巍巍地躲在角落里，頭往上仰著，好像在跟我說什么。我把鐵锨輕輕送到它身旁，我說，走，我帶你回家。它竟然乖乖地爬上來，盤成了一個麻花。

我把它放到地頭，撅了下锨把說，走吧，別回來了，越有人的地方越危險。看著它一點一點地往玉米地深處爬，我心里突然有點說不出來的難過。我覺得它很像李紅春的閨女。

一般白天聽不見它們的動靜，只有到了夜晚，它們才敢出來。所以走夜路的人特別小心，生怕腳底下踩著什么。那天那只野貓就在我腳底下，如果我步子再大點，興許它的尾巴就斷了。

等我走到家門口，摸了一把門栓上的鐵鎖，我就知道，劉放還沒有從鎮上回來。他一般會玩到很晚，有時甚至到后半夜。大部分時間我會給他留好門，省的他回來的時候還要把我弄起來。然而這樣也存在一定的危險，如果路過的賊恰巧看到門沒鎖，家里的東西就會被搬空的，如果那個賊又恰巧看到家里的男人不在，那事情可就鬧大了。

你敢想象嗎？不敢，我更不敢。跟劉放這樣的人過日子，注定一輩子都得提心吊膽。這天晚上，我正準備睡覺，劉放他爸突然進來了。一開始我還以為是劉放，就繼續脫我的衣服，脫到一半的時候，我往屋外走，劉放他爸往屋里走，結果劉放也回來了，這下可熱鬧了。劉放他爸扭過頭去，正好看見劉放，劉放跟他爸打了個招呼，又正好看見我。我身上沒穿多少衣服，誰也不敢看，就用手擋住臉。劉放一下子惱了，就開始罵我，臭娘兒們，發騷呢還是干啥呢？他爸一聽也惱了，開始罵他，臭小子，當著我的面，你嘴里就不能干凈點？

我趕緊一件一件地往身上套衣服，套完衣服又梳頭發。整個過程都是在劉放的監視下完成的，而他爸就背對著我站在我面前。這種情形弄得我特別緊張，幾次都沒找到毛衣的領口。不一會兒，劉放沖他爸說，行了，沒事了，回頭吧。我心里這才踏實下來。endprint

第二天就是中秋節了，地里的玉米已經抽穗。村里連續兩個月沒有見著雨水，地面干得翻起一層黃皮，玉米的葉子也打了蔫。不得已，人們只好用大河里的水澆田。至于誰先澆誰后澆的問題，村委會一向是用抓鬮的方式來解決。劉放他爸這次來的目的就是想告訴我倆，他抓到了三號。

劉放他爸走了以后，劉放就發起瘋來。他問我剛才是不是故意的，我說誰閑著沒事故意脫衣服給別人看呢。他不信，指著我的鼻子，非說我勾引他爸。我說我就是再傻也不至于勾引自己家里人啊，他說我狐貍尾巴終于露出來了。他說他早就覺得我哪里不對勁了，要不是這會兒撞個正著，他還不知道被我騙到什么時候呢。

這不純屬無理取鬧嗎！

吵到最后，我也不言聲了，就聽他自己說，他說沒詞了我就往臥室走，結果我剛起身他就拉住我胳膊，跟我撕扯起來。

那時候都已經夜里十二點了，別人家早就沒了動靜，他就像大街上的瘋狗一樣，對我又打又罵，那話說得簡直沒法聽，那勁兒使得叫一個重。他一邊罵我騷貨，一邊扯著我的頭發往墻上撞。

一開始我還知道還兩句嘴，等腦袋在墻上撞了幾下以后，我就暈了，話也說不出來，站也站不穩。我坐在地上，抱著他的大腿，求他別再撞我了。

劉放問我，以后還這樣不？我糊里糊涂地說，哪樣？他又急了，說我好了傷疤忘了疼，又要把我往墻上撞。我趕緊求饒，我以后不這樣了，再也不這樣了。他松開手，一把將我推到地上，然后自己進屋睡覺去了。

我們先不說他打我對不對，就說他應不應該打我。反正我覺得不應該。為什么這么說呢？首先，他爸撞見我沒穿衣服這件事本身就是巧合，誰也想不到他那么晚還會來我家；其次，如果我不給他留著門，他就進不來，如果我給他留著門，別人就有可能也會進來；最后，他不光不掙錢，還在外面耍錢，回來了也不干家務，這樣的人有什么資格打我。

我坐在地上，越想越生氣。等我理清楚這三點他不該打我的原因，已經是夜里一點多了，劉放躺在炕上打起呼嚕來，那聲音就跟打雷一樣。我想叫醒他，跟他理論理論，但是我又怕他聽不進去，萬一再打我一頓就太不值了。

我爬到炕上，坐在他旁邊。屋里漆黑，只有窗戶外面圓圓的月亮還閃著光。中秋節一過，秋天就到了，夜里一天比一天冷，身上的衣服一件比一件厚。我猜馬路對面藏在莊稼地里的那些小家伙，好像乞丐一樣，正窩到我家門前睡覺呢。我看了一眼劉放，他四仰八叉地平躺在褥子外面，枕頭早就跑到地上去了。他的嘴半張著，露出一口爛糟糟的牙齒，呼嚕聲就是從那里面傳出來的。他脖子上的喉結鼓得老高，像塊腫瘤，往上一頂，就扯出一長串噪音來。劉放睡覺很死，再大的雷聲也震不醒他，但是有幾次他被自己的呼嚕聲吵醒過，睜開眼沒幾秒鐘，就又睡著了。我死死地盯著他，就像盯著一只落在我胳膊上的蚊子一樣。那種感覺真不好受！

第二天一大早，等我醒過來的時候，劉放正扛著扁擔往外走。我不知道他還生沒生我的氣，就試探著跟他搭茬，問他去干嗎。他頭也不回地往外走，走到門口時又甩過一句話來，我能去干嗎，去西天取經。我笑了，這聲笑是專門給他準備的，是為了化解我們倆昨天晚上留下的不快，是為了提醒他我們還是夫妻，也為了鼓勵我自己，好讓我盡快原諒劉放這個混蛋。

劉放聽到我的笑聲，罵了句“臭娘兒們”，提著兩個鐵桶出了家門。我從炕上爬起來，頭還是暈得不行。我摸了摸后腦勺，那上面鼓起一個鵪鶉蛋一樣大的硬硬的包。所有的不適都是從那里散出來的，然后牽扯著我全身的肌肉，一塊兒軟塌下去。我走到洗漱臺旁邊，雙手就這么撐著，既沒有洗臉的力氣也沒有刷牙的力氣，甚至連抬起頭來看看鏡子都十分困難。我的頭發亂成一團，用木梳子梳一下，扯得我整個頭皮發麻，然后從后腦勺一直疼到耳后根。我把涼水撲到臉上，想讓自己清醒過來。可我發現，我渾身一點勁也沒有，就像剛剛走完幾十里路一樣。

劉放挑第一擔水回家的時候，我仍然沒精打采地站在洗漱臺旁邊。他提著一桶水，左右搖晃著走到我旁邊，問我怎么了。我當然說沒事了，總不能一直跟他吵下去吧。結果他說，沒事別在這兒擋路，趕緊做飯去。

你聽聽，他哪里會疼女人啊！我說沒事他就信了。他可真會做男人！

我去燒火做飯的時候，許嫂又到我家來了。剛一進門，她就收起笑模樣，蹲在我身邊問我，兩口子是不是又吵架了？她說她昨天晚上聽到我們這邊有動靜，本想過來看一眼，萬一我們真吵架了她還能勸勸，后來動靜越來越小，她才放心。劉放這時候正挑著最后一擔水回家，他看見許嫂在院子里蹲著，臉色馬上變了。我跟許嫂悄默聲地說，沒吵架，搬家來著。劉放把水倒進水缸里，走出來沖許嫂說，你是不是吃飽了沒事干啊。這話怎么聽怎么別扭，許嫂卻不生氣，她站起身對劉放說，我一個老娘兒們，吃飽了可不沒事干嘛，這很正常。可老爺們要是吃飽了也沒事干，就說不過去了。

劉放一聽就火了，他走到許嫂跟前，看樣子就要動手打她了，我趕緊走到倆人中間，把劉放往后推了推。劉放問許嫂，你這話是什么意思？許嫂說，沒什么意思，我就是見不得男人打女人。劉放問她，你哪只眼睛看見我打人了？許嫂拔高了嗓門說，我用不著看見，你打我妹子不是一回兩回了。

本來這事沒那么復雜，結果讓許嫂這一鬧，大家都下不來臺了。劉放聽見許嫂對我的稱呼，哈哈大笑起來，他用手指著我，沖許嫂說，你真是占便宜沒夠，她是你妹妹，那我就是你妹夫啦。我勸劉放少說兩句，劉放把我搡到一邊，叫我別管。許嫂看見更來勁了，她說，那讓你媳婦自己說，你到底打沒打她。

劉放當然打過我，而且不止一次。但是當著許嫂的面，我怎么能把這話說出口呢。我如果承認劉放打了我，那么劉放在這場爭論中就輸了，日后許嫂的嘴也就更大了，也許劉放會因此記恨我一輩子。他們倆的眼睛直勾勾地盯著我，等著我給出一個答案。如果這事發生在你身上，你可能跟我的想法一模一樣。我首先要考慮的是劉放的感受，畢竟跟我過一輩子的不是許嫂，而是他。我不能讓自己的男人在外人面前丟了臉，哪怕他不優秀，甚至犯過錯誤。所以我跟許嫂說，我們倆真的沒打架，您還是先回家吧。endprint

許嫂愣住了，她看著劉放得意的樣子，心里指不定多難過呢。忽然她又看看我，臉上的表情別提多絕望了，她沖我和劉放說，你們倆一個愿打一個愿挨，不關我的事，我走。但是我說的話絕對沒有假，你們不承認也得承認。

許嫂扭頭就走了，劉放看著她離開的背影笑個不停，我就蹲在灶臺旁邊繼續往灶膛里添柴火。那些柴火就像燒著的骨頭一樣，閃著淡藍色的光，發出噼噼啪啪斷裂的聲音。

許嫂剛走出我家大門，劉放就對我說，你以后少跟她來往，這種人靠不住。他伸直了脖子，把這句話甩到墻外，就為了讓許嫂聽見。我沖他小聲嘟囔，知道了。他瞪著眼睛問我，說什么呢？你再大點聲。我扔掉手里的柴火說，你耳朵聾啊，我說我知道了。劉放這才滿足。

雖然他是我男人，但我還是要說，劉放這人就是欠，嘴欠、手欠，什么都欠。許嫂算不得什么頂好的人，這個我也承認，可我也不是不講理的人。就事論事，那天早上許嫂過來，倒也不純為了搜羅新聞，畢竟我和她走動密切，她還不至于那么不開眼，在那個節骨眼兒上站出來搬弄是非。

我繼續往下說……

中秋節本來是團圓的日子，各家各戶都在吃月餅、看月亮，我家卻忙得熱火朝天。我穿著雨鞋，打著手電筒，站在地頭，隨著水流的聲音往遠處看。水沿著劃好的地界往深處流著，大河里的水泵嗡嗡地響著，周圍一片漆黑，只有月亮冷冰冰地掛在天上。劉放剛到地里就什么也不管了，躲在遠處的棗樹底下抽煙，我叫他他也不答應。他就是這么個人，好吃懶做，看見臟活累活就躲得遠遠的，讓我一個人干。我圍著自己家的玉米地轉悠了兩圈，劉放這才跟我說話。

劉放說，你別像鬼似的來回走。我看不見他，就用手電筒往棗樹下晃，他倒好，干脆躺在麥秸垛上睡起覺來。后來劉放他媽給我們送了一籃子吃的，她問劉放什么時候能完事，劉放說不知道，我說已經澆到第七棵棗樹了。劉放他媽文化水平不高，對畝啊、尺啊的計量單位一竅不通，但是她也有她自己的計算方法。我跟她說澆到第七棵棗樹，她就知道還剩下一半。

劉放他媽走了以后，我把水帶領到第八棵棗樹下，就啥也不管了。我坐到劉放旁邊，嘆了口氣，把剩下的東西吃光。劉放喝了口他媽給他帶的燒酒，嗓子里一陣火辣辣。他問我還有沒有東西吃，我說沒了，我都吃光了。他咧著嘴罵我是頭母豬。我說我忙活半天，吃點東西怎么了。他不說話了，咧著嘴直叫喚。

我和劉放根本沒有共同語言，我倆坐到一塊就像兩個土坷垃似的。后來劉放又說起昨天晚上的事，這回的語氣跟上回不一樣，他說現在想想也沒什么，畢竟他爸也是成年人，早就見過他媽沒穿衣服的樣子。他說女人的身子都一樣，誰也不會多長出一個奶子來，那樣也不協調。他說他的確不應該因為那點小事就動手打人，他向我承認錯誤的時候，說話的語氣變了，變得油乎乎的。我打開手電筒，看見他正齜著牙笑，我說，你用不著跟我道歉，因為你這個人太假。他說，假不假都是兩口子，何必為了一點破事沒完沒了呢。

后來說著說著，我也不知道自己哪句話招惹他了，他一下子撲到我身上，開始脫我的衣服。我一邊推搡他一邊小聲說，讓人看見就完蛋了。劉放著急起來渾身有使不完的勁，他說他就是要讓他們看見。他把我的褲子褪到膝蓋，兩條腿像皮鞭一樣抽打著我的身體，他邊使勁弄我邊罵我小婊子，我在他屁股上拍了兩下說，你胡說八道什么呢。他掐住我的脖子說，你別打擾我。

那天夜里風大得很，麥秸刮到皮膚上，刺得渾身發癢。我躺在劉放下面，仰起頭，天上的月亮干凈得有些不真實，風把我的快感全部帶走了，我就感覺劉放像個搟面杖一樣，一遍一遍地從我身上碾軋過去。我根本沒心思欣賞月亮，我既不是詩人又不是科學家，更何況我得注意著周圍的動靜，萬一有人來了，我好提醒劉放，叫他趕緊從我身上下去。

劉放這回照樣沒硬多久，但是最后那聲叫喚，卻好像給他帶來了巨大的滿足感。他叫完以后，世界馬上平靜了。他倒在我身上，說了個爽字，又喝了一口燒酒。我掃了掃身上的麥秸，提起褲子，頭枕著胳膊，一門心思地研究起頭頂的月亮來。

地澆到一多半時，劉放突然坐直身子，他拍著自己的腦袋說，忘了一件重要的事。我問他什么事，他說他早就和幾個哥們兒約好了，今天去打麻將。我說這事可以往后放一放。他給我講起什么不能失信于人之類的大道理來。我說，這會兒都九點了，別人早就湊成局了。他說，不管時間早晚都得去露一面，這樣才叫會做人。我說，地快澆完了，你把我自己留在這兒收拾東西，這叫會做人？他說，不能因小失大。我死活勸不動，他就騎著自行車去鎮上做人去了。

你說，他算不算是壞人？如果我把這事跟他爸講了，他爸非得劈頭蓋臉地罵他一頓不可，但是我沒有。我為什么沒那么做呢，還不是因為他是我丈夫嘛。我倒不是夸自己多么大度，可做事總得有個主次之分吧。

澆完地已經十點多了，我把水帶卷起來，收到推車上，渾身臟兮兮地回了家。回到家后，劉放并沒有像他自己說的那樣，去去就回。我把推車停在院子里，又打著手電去了牛四家，他家抽到了四號，所以通宵都得在地里忙活。那個我就管不著了，我能管的只有我自己家的事。

牛四家也住在馬路旁邊，離我家并不遠。我從他家出來的時候，天上升氣一排煙火，紅紅綠綠，真叫漂亮。我就著那點光亮趕緊往回走，來到家門口時，一只野貓呼呼地從我身邊跑過，然后鉆到地里去了。我猜，它準是我差點踩到的那只野貓，它像李紅春的閨女一樣，總愛橫沖直撞。我在院子里想起了許嫂，我覺得自己有必要把早上發生的事情向她解釋清楚，但是她家已經黑了燈，所以只能以后再說了。

進到屋里，我連臉都顧不得洗，歪在炕上就睡著了。大概是凌晨的時候，我做了個夢，夢見劉放笑嘻嘻地沖我走來。夢里的他換了身行頭，看起來像個斯文人，他沖我招了招手，然后從上衣兜里掏出一本唐詩，沖我念道，人面不知何處去，桃花依舊笑春風。

我也不知道他念的詩是啥意思，就覺著好聽，我說你再念，他說以后有的是機會。我不高興了，一跺腳，腳趾頭正好戳到墻上，把自己給疼醒了。我伸手摸了摸旁邊，劉放還沒有回來，興許他得玩個通宵了。他之前也有過這種時候，一多半是因為他自己輸急了眼，不讓別人下桌。有一天早上，我起床去上廁所，看見他在茅廁里蹲著，我就問他，你怎么起得這么早？他說，我根本就沒睡。endprint

我一般是不過問他輸贏的，就算問了也是給自己添堵，他又改不了。結果那天他自己主動跟我說，他贏了不少錢。我說到底贏了多少，他說夠吃一年白面饅頭的。我初步算了算，覺得這事有點不靠譜，如果是小賭的話，一晚上贏不了那么多錢。我問他，你們玩的多大？他卻說，高投入才有高回報。

你看，連你都笑了。賭博明擺著就是陷阱，遲早害得人連腚都輸掉了。單憑我說你可能不信，那我就跟你講講劉放是怎么把腚輸掉的。

那天劉放很晚才回來。哦，不對，不能這么說，我以為那人是劉放，其實不是。那人剛一進屋就來脫我的衣服，我睡得迷迷糊糊的，也看不清他的臉，就把他當成劉放了。那人脫完我衣服就把我翻了過來。我問他到底想干什么，他也不說，只顧著摸我的下面。他在我的屁股上抹了一手的唾沫，我說涼死了，他還是不說話，只顧著把底下那東西塞進去。

我疼得叫了起來，他扒開我的雙腿，繼續往里面塞，整個過程就像受刑一樣。我說我快要疼死了，他不管，塞進去了就開始頂我。我趴在炕上，氣喘得急，連句整話都說不出來了。他故意在我的屁股上拍出動靜來，那聲音就像抽耳光一樣脆。我問他這是在哪里學的怪招。他不搭茬，把自己勒成一根鞭子，好像趕馬的車夫一樣，在我后面不停地抽我。我說，咱倆快成狗了。他就更用力了。

后來他又把我掉過個兒來，從前面頂。頂到一半的時候，我才察覺，那人根本不是劉放。我為什么這么肯定呢？大概說四點你就明白了。

首先，劉放是個蔫種，他堅持不了這么長時間；其次，劉放壓在我身上時，我只感覺輕飄飄的，而那個人不是，他重得好像一袋面粉；再者，劉放根本不知道那些動作，就算知道，他也擺弄不好；最后，那人在我耳邊說了一句話，那句話是永遠都不會從劉放的口中說出來的。

那人貼著我的耳朵說，你跟別人不一樣，然后又說，嫁給他可惜了。聽到這話，我趕緊推開那人，大聲喊起來。那人一聽也慌了，提起褲子就往外跑。這時，劉放正好從外頭進家門，我追出去，問他看沒看見有人從他身邊經過。他卻攔住我，把我往屋里推，邊推還邊勸我，算了別追了。我問他，你知道那人是誰？他不言聲，坐在炕沿上發呆。

我在劉放的胳膊上使勁捶了兩下，然后癱坐在地上，我的喉嚨里好像堵了一截海綿，呼吸還可以勉強維持，想從肺里提一口氣來喊出聲音就不那么容易了。見我哭個沒完，他也心疼了，就過來扶我。我死活不起來，他就跪在我面前扇自己的臉。

我哭累了，就拽住劉放的手，問他到底怎么回事。他猶豫半天才把事情經過說出來。

那天晚上，劉放回到家，把糶麥子的錢全都拿走了。等他到了鎮上，人家早就湊齊了人手，可他非要玩，別人就給他讓了座位。說是讓，其實他也給那人塞了錢的。

劉放從摸牌的那刻起就開始輸，最后輸急了，他要求把籌碼加大，別人肯定也沒意見。說實話，凡是坐在那個賭桌上玩的人，哪一個不比劉放有錢。人家肯定不怕輸，而且看當時的手氣，三個人都在贏，就劉放一個人輸。他們有什么不敢的。

結果劉放把身上帶的錢全輸光了，最后還欠了其中一個人兩千多塊。你可要知道，我們家種一年莊稼也就能攢這么多錢。劉放靠什么還錢？他總不能再去向他爸伸手吧，何況他還不愿意讓他爸知道他賭博的事情。怎么辦呢？他就跟那人講了個條件，把欠的錢抵了。

我問他，你當時就在門外邊聽著？他倒吸一口涼氣說，嗯。聽到他的回答，我兩眼一黑，昏了過去。

醒來的時候，劉放的爸媽已經在我跟前了，我和他們埋怨起來，我說我沒法活了、沒臉見人了。劉放他媽就哭哭啼啼地勸我，有法活、有臉見人。劉放他爸被氣出一臉褶子來，在一旁吧嗒吧嗒地嘬著煙卷。

后來劉放他爸對我說，這件事全怪劉放，你想怎么辦都行，你要是自己拿不定主意，就把你爸媽叫過來，大家一起合計合計，看看怎么解決。

劉放在旮旯里蹲著，像個悶雷子似的。我直直地盯著他，他媽就喊他，讓他說句話，或者表個態。劉放抬起頭，他的臉上黑黑亮亮的，像涂了一層碳，頭發亂得像雞毛撣子一樣。他的手順著額頭往腦后一撩，然后說，離婚吧。

聽見他說的話，劉放的爸媽騰地坐起來，他們罵他是畜生、混球，還說他是二百五，說話辦事從來不經過腦子。

雖然他們罵他，但我知道，劉放能親口說出“離婚”這兩個字來，起碼證明他有悔過之心。如果他沒完沒了地跟我道歉、說好話，我可能更反感他了。而且這種事不是說句“對不起”、還句“沒關系”就能解決的。女人的心都是玻璃做的，碎了就很難再拼回去。

第二天一大早，我爸媽聞訊從家里趕了過來。我媽剛一進臥室就抱著我嗚嗚地哭起來，我爸先是瞪了劉放一眼，然后搖搖頭，和劉放他爸進了其他房間。他們聊了半晌，也聽不見說些什么，后來倆人嘴角上沾了一丁點笑容，向我走了過來。劉放他爸把劉放他媽叫了出去，只剩下我和我的爸媽。

我爸走到我跟前，對我說，這事只能這么處理，要么你繼續跟他過下去，要么你跟他離婚，不管你做哪個選擇，我們大人都不反對。但是如果你倆離婚了，你就得考慮將來的事。離婚不是一件小事，尤其在農村，女人進了一個男人的家門，就很難再進另一個男人的家門。而且……我和劉放他爸都商量過，我們呢……不建議報警。至于為什么，我這個當爹的肯定比你清楚，人一旦壞了名聲，就得一輩子被人家戳脊梁骨，也可能不是一輩子，是好幾輩子。你不考慮自己，也得考慮你爹媽吧，就算你爹媽老了，禁得住閑言碎語，那你也得考慮你的下一代吧。

我爸說的這些話真的是讓我大開眼界啊！其實繞來繞去，他的意思無非就是勸我忍氣吞聲，和劉放湊合過下去。可我怎么能憑他幾句話就把氣消了呢，所以我說，讓我再仔細想想，但是你們也做好我和劉放離婚的準備。

聽完我的話，我媽點了點頭，我爸卻忍不住心里的火氣了。他走到門外頭，在劉放的臉上狠狠地抽了兩巴掌，然后在他的大腿肚子上踹了兩腳。劉放他爸站在一旁不吱聲，他媽就上來勸我爸，她一邊拽我爸的胳膊一邊沖我嚷，秀啊，快勸勸你爸，別讓他打了。endprint

我坐在炕上也不吱聲，劉放他爸就把劉放他媽拉到一邊，沸沸揚揚地說，你讓他打，今天就是把這渾小子打死了，咱們也沒啥說的。

讓他們這一鬧，我的頭都大了，徹底沒了主見。說實話，我從來沒有那么失望過。過去我相信我爸的話，是因為我不知道該相信誰。現在這事一出，我就算看明白了，敢情都是局外人，沒一個真正理解我的。

我爸知道，如果他不打劉放一頓，我就永遠過不去這個坎。為了給我出氣，更為了這個家庭的團結，我爸不得已才當著劉放他爸的面揍了劉放。

劉放像個木樁子一樣，低著頭杵在那里，我爸剛把他踹倒，他自己就又站起來，繼續不聲不響地任我爸打罵。后來我媽推了下我的胳膊，讓我說句話。我搡開她的手臂，沖我爸說，行了，別打了。

我爸停手后，就又和劉放他爸進了其他房間。劉放他媽趕緊湊到劉放跟前，問他哪疼。劉放看著我，眼里流出了他從未流出過的淚水。

后來我爸帶著我媽走了。我媽走的時候還是哭哭啼啼的，我爸卻似乎早就忘了我被陌生人強奸了的事，他和劉放他爸一邊小聲說著客套話一邊往門外走。我氣呼呼地沖他嚷，趕緊走吧。他們馬上變了一種臉色，往大門外逃去。

自從出了這事以后，劉放就很少和我說話了，也不敢再有做那件事的想法，甚至連晚上睡覺的時候，他都故意和我保持著距離。倒是他媽，來我家的次數一天比一天多，幫我做飯、收拾家務，反正只要她能做的，她都做了。他們拿我像祖宗一樣地供著，這反倒讓我不適應了。

我從小到大都沒有強勢過，哪怕當著父母的面，我仍然不覺得自己可以沒大沒小、蠻不講理。而現在劉放的爸媽這樣對我，讓我感覺我是在用自己受害者的身份“要挾”他們。所以我跟劉放他媽說，只要劉放以后能學好，我就不離婚。她趕緊向我保證，他一定能學好，我們一起看著他學好。

后來劉放再也沒去賭過，他還答應我，等明年開春就去外地打工，賺錢養家。至于那件事，大家都不提，暫時也就這么稀里糊涂地過去了。我可真是啞巴吃黃連，有苦說不出啊。

我也不知道該說什么，但是如果劉放真能悔改，也算是值得慶幸的一件事。

真這樣就好了，可惜不是所有事情都符合物極必反的規律，因為這個世界上不存在最好，更不存在最壞。

這事過去沒多久，劉放就又開始從我身上爬上爬下了。他過去還總說我“好了傷疤忘了疼”，我看他比所有人都心寬。他干那事比吃飯還勤快，也不分時間和地點，只要他想，我就得乖乖地把褲子脫了。

有一天，我正在廚房炒菜，劉放跑了進去，說他想要。我說這會兒不行，脫不開身。他就把煤氣關了說，脫不開身就脫褲子。我說去臥室吧，他說不行，他就想在那里做。我面向他，他就叫我轉過身去，背對著他。

我看不見劉放的臉，就像那天看不見那個人的臉一樣，這種情況讓我害怕。劉放在我身后像只狗一樣前前后后地動著，我時不時回過頭去看他一眼，確認一下他還是他。我不得不承認，那件事在我心里留下了永遠也抹不掉的陰影，我不光得確認劉放還是那個劉放，還得確認我是那個我。

生活萬一出了差錯，人就會發生翻天覆地的變化。

我相信，劉放讓我背對著他，并不是為了嘗試什么新花樣，而是羞于直視我的眼睛。他不敢看我的原因是，他不確定我有沒有從過去里走出來。而他依然堅持和我做那件事，理由也只有一個，那就是，他想憑借一個新生的孩子來化解我和他之間的仇恨。

結果如他所愿，沒過一個月，我就懷上了他的孩子。

為了保住這個孩子，劉放他媽天天守在我身邊，想盡辦法給我補身子。看到她那么不辭辛苦地伺候我，我心里特別不是滋味。但是想想未來，我又覺得自己早晚會變成一個可悲的女人。因為在他們看來，生孩子是女人唯一的職責。有時候，我甚至害怕，萬一孩子降生了，我在他們老劉家的地位會不會一落千丈。

劉放在鎮上尋了一份短工，給搬家公司扛東西，工資是日結的。他說雖然這份工作很辛苦，但是每天都有薪水拿，這樣就能給他爸減輕不少負擔。地里的玉米已經收回了家，要等到開春、價格回升以后，才能賣掉。

那時候我已經懷孕三個月了，肚子仍然不見變化，劉放他媽擔心之前的診斷有誤，就讓劉放陪我去醫院又檢查了一遍。結果醫生說孩子在我肚子里活得好好的。回到家后，劉放他媽拿過拍的片子去，上下顛倒著看了又看，她說她懷劉放的時候，兩個月就已經不能下炕了。她擔心我會生出個小不點來，劉放他爸就沖她笑呵呵地說，你懂個球，肚子小了不容易磕碰。這老兩口真夠有意思的。

唉，好景不長，沒過幾天，劉放就又犯起渾來了。

人家都說，流言止于智者，我看這話一點沒錯。劉放不是個聰明人，別人一說閑話，他就聽到心里去。那天，也不知道他是從誰那里聽來的，說我肚子里的孩子不是他劉放的。劉放不信，就和那人扭打在一塊兒。劉放身體瘦得像根旗桿，他哪打得過別人。那人踹了劉放一腳，劉放就跪在地上哭爹喊娘地說，你踢到我命根子了。那人一聽嚇傻了，就要走。劉放趕緊追上去，抱著那人的腰，死活不讓走。

劉放在那人身上掛了一陣，頭死死地頂在他的胳肢窩里。那人急了，你不要跟我爭執，這話我也是聽別人說的。劉放問他，別人指的是誰。那人蒙了，別人就是瞎傳的，誰還記得從哪個狗娘養的嘴里說出來的。劉放失望地松開雙手，沖那人“呸”了一下，就回了家。

劉放回到家后，坐在炕上愣神，模樣就跟得了絕癥的人一樣，臉往下耷拉得老長，眼皮就像窗戶上融化的冰霜。我問他咋了，他說沒咋，然后繼續拖著臉。當時我就知道肯定有事，既然他不愿意跟我說，那么這事一多半和我有關系。

午飯過后，劉放思量半天說，我得去趟鎮上。我也不敢問他去干嗎，就回答他，去吧，早點回來。

那天下午，我整個人就像繃緊的弦子，不知道有多緊張。我本打算讓我爸陪他去的，可是仔細想想，與其找個人看著他，不如讓他自己去經歷。何況別人也不能看他一輩子，大部分的路還是得他自己走。走好走壞，就只能看天意了。endprint

至于劉放到鎮上究竟干了些什么，我也是今天早上才知道的。

那天下午，劉放騎著自行車，急匆匆地往鎮上趕。他經過南邊的許莊，許莊之后是一片荒涼的田野，樹上的葉子落了，地里的玉米倒了，一眼可以望見鎮上那座化工廠。化工廠的煙囪直直地戳在地上，頂上冒著大團的青煙。天空陰沉著臉，好像有場雨要下，但又始終沒下起來。劉放越騎越快，經過他的風越刮越急。

今天早上，劉放跟我說，他那天是去找強奸我的那個人。我心里一驚，才知道事情沒有我想象的那么簡單。我不敢問他原因，因為那里面牽扯到了我。起初劉放跟我講這些的時候，心情還算平和，我就只能默默地祈禱，希望事情的結果別太糟糕。可是他越說到后面，我心里就越不踏實，后來我終于意識到，原來他不單純是在向我敘述這件事情，他還要我為他的疑惑做一個合理的解答。

棋牌室開在街中心的一個臺球廳里，總共有兩間屋子，一間是給耍小錢的人準備的，一間是給耍大錢的人準備的。劉放趕到那里時，兩間屋子里擠滿了上了歲數的老頭。他掃了一眼，不見那人的蹤影，就去問老板，可知道那個臉上有刀疤的人的家在哪里？老板說，不清楚。他又問，那人今晚來嗎？老板回答，這個更不清楚。

劉放給老板遞了一支煙，就在沙發上坐下，等那人出現。后來老板覺得不對勁了，就問劉放，你找他啥事？劉放笑著說，沒啥，找他敘敘舊。

臺球廳里來了一堆十六七歲的毛頭小子，他們一見到劉放，就上來給他遞煙，嘴里還不住地喊他“哥”。我不得不說，劉放在這種地方認識了不少這樣的人。他們初中沒畢業就輟學回家，整天游手好閑，在街上晃來晃去。先不說為社會做貢獻、為家庭減負擔，如果脫離了父母，他們甚至連自己都照顧不好。

劉放看著那幫孩子，他第一次感覺到，自己離他們的生活居然那么遙遠。他想起自己馬上就要成為人父，心里的成就感一下子膨脹起來。他對那幫孩子說，以后別叫我哥了，我跟你們沒那么熟。從今往后，我再也不來這里玩了，而且我勸你們也不要來。老板聽到劉放的話，像變了一個人似的，對他說，你中午喝了吧，在這兒說胡話。劉放搖搖頭說，沒喝，我清醒著呢。老板嘲笑他說，我太了解你了，你平時來得比我都勤快，現在怎么……回頭是岸啊！

為了向他們證明自己以后不再賭了，劉放還跟老板打賭，說以后再去就是孫子。老板知道劉放動了真格，就沖他嚷道，想不當孫子，那你現在就滾。老板的話音沒落，劉放就出了門。那幫孩子在劉放背后哄笑起來，那笑聲讓他感覺渾身自在。

劉放跟我說，他曾經也這么笑話過別人，等他想明白了，他才覺得這笑容背后隱藏著許多說不清道不明的悲哀。

對我而言，他的這種改變固然是好的，但是只要沒有弄清楚他為什么要找那人，我的心就永遠也消停不了。

天漸漸暗了下來，劉放在臺球室門口蹲著，注視著大街上來來往往的人群，他要從人群當中找出那個奸污我的人，他要為自己正名，為他孩子的身份正名。街上的包子鋪又生起了火，劉放看著籠屜上冒出的濃霧，肚子咕嚕咕嚕地叫個不停。劉放怪自己的肚子不爭氣，午飯的時候沒有多塞點東西。他兩腳發軟，屁股往后一沉，直接坐到地上了。

大概夜里七點鐘的時候，那人終于來了。劉放走到他面前，一把薅住他的衣領。那人被嚇了一跳，待他看清楚，才鎮定下來。那人問劉放，你來這里干嗎？劉放說，我問你兩件事，你如實回答。那人撥開他的手說，問就問唄，拽我衣服干嗎？劉放拉著那人的胳膊，把他拖到一片空地上，沖他說，我問你，那天的事你跟誰說過沒有？那人笑了，劉放推了他一把說，不許笑。那人不高興地說，就為這事啊。劉放回答，對，就為這事。那人沖地上啐了口唾沫說，沒有。

劉放點了支煙，那人也點了支煙。劉放問他，我怎么才能相信你。那人說，你用不著相信我，但是你得想想，你欠了我兩千多塊錢，我為了自己應得的東西，差點挨了你老婆的打，然后咱倆兩清了，這種賠錢的事我跟誰說去，說了不讓人笑話么。接著劉放又問他，你那天有沒有射到我老婆肚子里。那人又笑著說，我那天慌了神，不知道射沒射到她肚子里。劉放催促他，再回憶回憶。那人就說，我回憶得起來嘛，早知道，你提醒我帶套子不完了。

說到這里，劉放失望地看著我。我已經哭了起來。我對劉放說，如果我肚子里的孩子不是你的，你可以不要，但是你沒必要再讓我想起那件事。你考慮過我的感受嗎？你知道我心里有多難過嗎？

劉放替我擦掉臉上的淚水，他說，走的時候我已經罵過那人了，而且我提醒那人，今后跟誰都不能再提起那天的事。如果他敢多嘴，我就弄死他。劉放一邊寬慰我一邊又說，許嫂那里我也去過了，但是她說她什么也不知道，我猜這老娘兒們嘴再大也不敢造這種謠。

是的，他確實去過許嫂那里。像他這種人，什么事情辦不出來呢。

關于劉放到許嫂那里質問她的事，我也知道一點，但是不完全清楚，劉放也懶得再跟我說下去。那我就把自己所知道的告訴你吧。

從鎮上回來以后，劉放把自己關在臥室里，敲門也不應聲，叫他也不答應，跟個聾子一樣。我心想，興許是太累了、睡著了？我敲敲房門，沖里面說，吃口飯再睡吧。劉放聽到吃飯就有了精神，他從臥室出來，直奔餐廳，走到餐桌旁邊愣了愣，問我，飯呢？我急忙說，你坐著，我去給你盛。

飯間，劉放他媽過來了。看見我們倆還在不停地往嘴里塞東西，她就問，這么晚才吃飯對孩子好嗎？她把“……對孩子好嗎”當成了口頭禪，一會兒問“老彎著腰對孩子好嗎”，一會兒問“總聞煙味對孩子好嗎”，一會兒又問“管孩子叫劉頭對孩子好嗎”。

沒等我回答，劉放反過來問他媽，你最近聽見什么了嗎？他媽被問懵了，就說，你想讓我聽見啥？劉放說，沒啥。我試探著問劉放，啥東西？劉放假裝沒聽見，拾起筷子繼續往嘴里扒他的飯。

從他的反應里我就能感覺出來，這事肯定跟我有關系，而且已經在外面傳開了。他越不說，我心里就越慌；我心里越慌，就越愛分神。我一分神，手里的碗就掉到了地上。劉放他媽看見整個過程，喊了起來，喊完就在桌子底下收拾碎瓷片。劉放被嚇了一跳，他瞪了我一眼，耳朵兩邊露出幾條像蚯蚓一樣的青筋來。endprint

我想跟他解釋，我不是故意的。后來我又想，既然不是故意的，我還需要解釋什么呢？他又不是不清楚，我這人一發呆就會忘記手里拿著東西。

劉放把飯碗使勁拍到飯桌上，沖他媽嚷，你別管，讓她自己收拾。劉放他媽就說，懷孕的人都愛走神，你懷孕也一樣。劉放被他媽這句話逗笑了，笑著笑著就又嚴肅起來。

等劉放他媽走了以后，劉放看看時間說，我出去一趟。我問他，這么晚了還去哪兒？他穿好衣服，回了句，你一個娘兒們，管那么多干嗎。

你聽聽他這是什么態度！娘兒們怎么了？娘兒們就得低他一等嗎？

……

后來劉放去了許嫂家。我之前也跟你說過，一到晚上許嫂就把門反鎖了。劉放使勁敲了半天門也不見人答應，他從地上撿起一塊磚頭來，扔到許嫂家的院子里。許嫂聽見動靜，從里屋出來。劉放趕緊跟她打招呼。

許嫂問劉放，這么晚了，你來干什么啊？劉放說，問你點事，問完就走。

許嫂這人本身就膽小，更何況她和劉放有過節，自然不會輕易把門打開。她在門內跟劉放說，有什么事明天再說吧，我睡了。

劉放急忙說，許嫂，我就說兩句話，你連門都不用開，說完我就走。

許嫂走到門前，沖劉放抱怨，什么事不能明天說啊。劉放趕緊湊過去，小聲問她，最近村子里的傳言你聽到了嗎？許嫂納悶，什么傳言，沒聽說。劉放不好意思把話挑明，就引導她說，跟我有關。許嫂還是不明白，你能不能說清楚點，你怎么了？劉放搖搖頭，輕輕扣了下許嫂家的大門說，我沒怎么，都是外面瞎傳的，我以為你也聽說了，所以過來問問你，知不知道是誰造的謠。許嫂猶豫半天說，外人說啥你可千萬別聽進去，如果你聽進去了，就說明這事有一半是真的。

后來許嫂好像回過神來似的，又說，劉放兄弟，你這么問我，擺明了是在說這謠是我造的啊。劉放無奈了，他知道在許嫂這里問不出什么來，就變了個人，沖門縫里說，你不知道就算了。我以為是你傳的，看來我還高估你了。

許嫂一聽就急了，朝大門上踹了一腳說，你個王八羔子，你哪只眼睛看見我造謠了。劉放轉身走了，邊走還邊嘟囔，我用不著看見，你嘴大不是一回兩回了。

接下來的幾天里，劉放就像丟了魂一樣，也不去鎮上做工了，天天圍著院子走來走去。他媽看到他這樣，開玩笑說，再給他戴副手銬，就更像個犯人了。他爸說，我看他不像犯人，更像個廢人。

那劉放究竟是不是廢人呢？如果讓他自己說，他肯定不愿意承認這一點，但是假如我肚子里的孩子不是他的，那么他肯定會覺得自己是個廢人。那我肚子里的孩子究竟是不是他的呢？原先我根本沒考慮過這個問題，但是今天早上跟他吵過一架后，我又開始懷疑，這孩子可能不是他的，而且我甚至更希望這孩子不是他的。我的意思并不是說，我希望那天的事發生，而是像劉放這樣的男人，根本沒資格做我孩子的爸爸。有時候我甚至擔心，假如我的孩子跟他一個德行，那我該怎么辦呢？這樣的種兒傳不傳下去又有什么意義呢？

很難想象吧！我作為一個孩子的媽媽，居然會說出這樣狠心的話來。

你可能太恨劉放了，所以把這種怨恨遷怒到孩子身上，這樣是不對的。

也許吧。

其實我愿意用最大程度的慈悲心腸去面對所有遇到的困難，但是你也知道，劉放是個頑固不化的人，生活給了他那么多的時間來改正錯誤，他卻在忙著犯錯誤。從今天早上開始，我對他徹底失望了，我跟自己說，你不能期待一個壞人變好，就像你不能期待一個熟雞蛋再回到母雞的肚子里一樣。人性是不可逆的。

早上的時候，劉放終于向我交代了實情，他說他再也沒法忍受下去了，他覺得這個問題壓在心里像石頭一樣沉重，像刀子一樣尖銳。他跟我說了村子里的傳言，又說了去鎮上找那人理論的經過，還說了向許嫂問責的事情。他每說一件事，我的淚水就會更濃一層。直到我的喉嚨里咳出血來，劉放心里的結仍然沒有解開。

后來我說，你要真介意的話，我就把孩子打掉，這樣總可以了吧。

劉放突然察覺到了事態的嚴重性，他就說，這事以后誰也不許提了，就當沒發生過好了。我點點頭，繼續抹著眼淚，劉放就又說起寬慰我的話來。

劉放是個粗人，他從來不知道什么叫心細，做起事來像揚散沙一樣，說起話來像吐鋼釘一樣。所以他哪里會說什么寬慰人的話呢？我坐在旁邊，看著他東拉西扯，那種感覺簡直比嚼草料還難受。

后來我和劉放是怎么吵起來的呢？這事還要從許嫂講起。

今天早上，劉放本來是要去鎮上做工的，和我這么一鬧，他也沒了心情，就說去他媽那里待會兒。等他走了以后，我本打算到許嫂那里跟她道歉的，我一直覺得自己對不住她，畢竟我們倆以往走得很近，讓劉放這么一折騰，互相也不走動了。雖然她的嘴不嚴實，但心是正的。更何況其他人私下里都在孤立她，我就更加不忍心與她斷了來往。

可就在我將要出門的時候，劉放又折了回來。一進門他就沖我嚷嚷起來，我之前怎么跟你說的，不讓你跟許嫂這個多嘴的婆娘來往，你非不聽。這回可好，全村人都知道那件事了，我的臉讓你丟盡了。

我說你這是吃的哪門子槍藥，剛才還好好的。劉放進到里屋，把門關了，指著我說，你自己干的好事，就不要在這里裝了。我還是不明白他的意思，就叫他把話說清楚。

劉放說，剛才我遇見許嫂，許嫂跟我交代，她從別人那里聽了一耳朵，這事是你自己跟別人說的。這下可好，日防夜防，家賊難防。你說以后我還怎么見人？我爸媽怎么見人？我孩子長大了怎么見人？

我一聽，氣不打一處來，就把茶幾上的玻璃杯摔了。我說，你就沒考慮過，我如果把這事傳出去，我自己就不怕沒臉見人嗎？

后來劉放說出了這輩子都令我痛心的話，他說，你本來就是賤人，還不好意思讓別人看見嗎？

我當時一下子崩潰了，我說我要和許嫂對質。劉放不讓，說還嫌不夠丟人嗎。

其實要想拆穿許嫂的話并不難，難的是劉放根本不愿意相信我。現在你應該知道，世上沒有天衣無縫的謊言，只有天衣無縫的傻X。后來我罵他，你媽X的，這事說來說去怎么成我的錯了。如果當初不是你把那人領到家里來，我能被他強奸了嗎？如果再倒下去，就說說你賭博的事，你這么大個人了，不知道學好，凈干一些敗家的事情。如果再倒下去，就得說說我爸，當初要不是我爸覺得你爸人不錯，怎么會把我嫁給你呢。但是我既然嫁給你了，我就認命了，嫁雞隨雞嫁狗隨狗，可我哪能想到隨了你這么個沒心沒肺的胳膊肘往外拐的王八蛋呢。endprint

我一邊罵他一邊摔東西，他就在旁邊看著，什么也不管。等東西摔得差不多了，劉放迎上來扇了我一耳光，直接把我扇到地上。我的頭發亂了，嘴角破了，牙齦里不停地往外冒著鮮血，我的肚子受到震蕩開始痛起來，我的褲子濕了，那是尿，是我憋了很久都沒撒出來的一泡尿。我的胳膊也在流血，那上面全是口子，是被我剛剛打碎的玻璃杯的碎碴子割出來的。

我趴在地上動彈不了，劉放就開始罵我。他說，你個臭娘兒們就是欠揍。老子賭博怎么了？老子敗家怎么了？老子打你能怎么著？早知道我就不應該攔著那人，讓他接著來弄你。反正我也玩膩了。……你還不知道吧，別說我欠他錢，我就是不欠他錢也早就打算找人來弄你了。你是什么啊？你什么都不是。

說完他就又要來打我，我就身一躲，跑到廚房，拿出一把亮閃閃的菜刀來。劉放一看就嚇壞了，他想往外頭跑，被我堵在門口出不去。我家就那一個屋門，他哪兒也去不了，只能乖乖地在屋里待著。

他哀求我說，有話好商量。我舉著菜刀沖他嚷，別出聲，聽著。劉放不曉得我讓他聽什么，就一動不動地站在對面，忽閃著兩只大耳朵四下張望。

屋子里終于靜下來了，聽不見任何聲響，我微弱的呼吸聲也在逐漸消失。墻壁上掛著的鐘表已經不再代表時間，它更像是一件家具，一件人人都缺少不了的家具。我注視著劉放，他站在我對面，神情有些慌亂，雙手在不停地顫抖。劉放是我的男人，在我們結婚的這兩年里，他對我說了無數句話，打過我不知道多少次，但卻從來沒有這么專注地凝視過我。

你都想象不到那一刻究竟有多寶貴。可這就是我想要的生活啊，我希望它能多堅持一會兒。只要劉放不說話，它就能多堅持一會兒。

后來呢？

后來我就把他殺了。

其實我老早就討厭他了，但是那種討厭還不足以讓我對他下毒手，可今天早上他對我說的那些話徹底激怒了我。

我從家里出來時，正巧碰上劉放他媽，她看見我手里那把沾滿血的菜刀，捂著臉尖叫起來。我說，你快進去看看劉放吧。她就往屋子里跑。

后來我又去了許嫂家。許嫂一看見我就嚇傻了眼，她癱坐在炕上，雙腿蜷縮著，眼睛里充滿了血絲。我把菜刀扔到她腳下，我問她，我跟你說過什么嗎？許嫂搖搖頭。我又問，那你怎么跟劉放說謊呢？許嫂哭了起來，一邊哭還一邊跟我道歉。我讓她把劉放找她的事原原本本地說一遍，她就哆里哆嗦地跟我講起來。許嫂的嘴已經像凍僵了似的，說出來的話也是一抖一抖的，根本聽不明白。

后來我也哭了。我的哭相難看得很，口水從嘴角流到地上，兩條眉毛擠到中間的鼻梁上。我捂著不到四個月大的肚子，感覺它隨時都有可能炸開，然后蹦出一個小劉放來。哦，不，這個孩子有他自己的名字，叫劉頭。

我從許嫂那里哭了一陣就走了，走之前我對她說，你接著織你的毛衣吧，劉放爸媽那里，麻煩你幫忙照應著點兒。許嫂趕緊點頭。等我從她家出來，她就把門反鎖了，然后我就到了這里。

可你之前說，你怕這事傳到劉放耳朵里，他會揍你。現在你又說自己把他殺了，這是怎么回事？

可能他還沒死，我不知道。像他這種人，骨頭賤，但是命硬。他現在還躺在醫院里，一堆醫生正圍著他，往他身上插管子，給他縫傷口。如果醫生能把他治好，那他肯定會來揍我一頓。其實我也害怕，害怕之余又有點想不通。我為什么會做出這種荒唐的事情來呢？我是覺得，哪怕他真的死了，誰也沒法保證，我不會再遇到這樣的人。也許，從古代到現代，男人心里的那股野蠻勁兒一直沒有消失。即使劉放真的不在了，也會有另一個人冷不丁地站出來繼續做壞事。劉放只有一個，但世上有許多像劉放這樣的人，他們就藏在我們身邊，隨時準備著。

那你打算怎么辦？

我更想知道你打算怎么辦。

我不明白，這事究竟是誰傳出去的？

這個重要嗎？endprint