我還想像小時(shí)候一樣，永遠(yuǎn)想去愛(ài)

陳妍希

1

讀那本書的那年，我20歲，還在洛杉磯上大學(xué)。外婆在那個(gè)暖和的冬天突然病重。那時(shí)，我一直在看這本《最后14堂星期二的課》。

在書中，一位老教授身患漸凍癥。在人生的末尾，他對(duì)著每周來(lái)探望自己的年輕學(xué)生，講了對(duì)于生活、生死的領(lǐng)悟。

感謝這本書幫助我，讓我能面對(duì)親愛(ài)的外婆的離開(kāi)。幾年后，它又陪著我經(jīng)歷了我親愛(ài)的叔公的故去。

我小時(shí)候，外公外婆就住在我們隔壁，兩幢房子共用一個(gè)大門。他們陪伴我成長(zhǎng)。外婆跟我一樣，臉圓圓的，眼睛也圓圓的，身體胖胖地?cái)傞_(kāi)來(lái)。她是四川人，會(huì)給我做世界上最好吃的干煸四季豆和麻醬面。

她是個(gè)可愛(ài)的老人。每次我要出門，她都要指著自己的臉說(shuō)“親親”，要親了才能走。她還愛(ài)開(kāi)玩笑。有時(shí)她會(huì)故意叫外公：“相公你來(lái)啦！”性格很認(rèn)真嚴(yán)肅的外公就會(huì)躲開(kāi)說(shuō)：“哎，你干嗎啦，沒(méi)事這么亂叫！”

后來(lái)，外婆生了病，常年需要洗腎。我課余陪她去。兩根管子，一根抽血出來(lái)，一根把凈化后的血液輸回身體，過(guò)程漫長(zhǎng)極了。但她從來(lái)都是有說(shuō)有笑，不認(rèn)為那是苦差。連醫(yī)生給她配藥，她也要挑挑揀揀一番：“這兩顆我吃，別的可不可以不吃？”像小朋友一樣。

看到她這樣，我也覺(jué)得她的病沒(méi)什么。她會(huì)一直握著我的手，每天親我的臉，給我做好吃的，跟外公開(kāi)玩笑。日子還長(zhǎng)。

2

但我錯(cuò)了。

突然間，外婆的狀況就惡化了。洗腎很快就不起作用了，但還是要洗。我也仍然陪著外婆去醫(yī)院，但我再也輕松不起來(lái)。我想我是不明白，為什么盡頭這么快就近在眼前。……