蘇超
中國國家地理雜志社在去年做了一套叫“中國美色”的明信片,里面加了一個色卡,羅列了98種中國傳統顏色,當然這不是所有的。
在這里面有很多有意思的顏色,比如“百草霜”,想象中它應該是一種白色,結果卻是一種深灰色。原來,它是鍋底灰的顏色。據《本草綱目》載,它是用來熬藥喝的。鍋底的那個灰,是上百種草燒完之后形成的一層跟霜一樣輕柔的東西,于是就叫“百草霜”。
還有一個顏色叫作“竹月”。這個顏色描述的是一種竹林當中月色清冷的感覺。這很難拿語言描述,所以要用一個工業的標準化的東西去實現它。
中國人經常用青色,但是青色到底是什么顏色呢?“青”字在金文里面最早出現的時候,下邊是一個“井”,上邊是一個生長的“生”。它應該是潮濕的地方生長出來的東西的顏色,應該是綠色。咱們都有這么一個體驗,你去看山的時候,如果這個山上都是植被的話,近處的山是綠色的,再遠一點就開始泛藍了。如果陰天,你看遠處的山就是一個深青色的、青黑色的剪影,成語中的描述叫“遠山如黛”。
《韓非子》里面有一個齊桓公的故事是關于紫色的。說齊桓公非常喜歡穿紫色衣服,但是紫色是當時造價非常貴的一種顏料,很難染。當時全國都在學國君穿紫色,齊桓公就有點擔心了,要是把齊國穿窮了怎么辦呀?管仲就給他出了個主意。齊桓公第二天上朝,有人覲見他的時候穿紫色的衣服。因為當時紫色的衣服是用紫草的根染成的,而紫草是有味道的,齊桓公就說:“離我遠點兒!……