王昱
歷史的一個迷人之處在于,著名強國間的爭霸往往被其中一些細節所左右,甚至最終決定了世界格局的演化。
1585年8月23日,西班牙正式向英國宣戰,“英西戰爭”拉開序幕,這場戰爭堪稱世界上第一場兩個國家為爭奪世界霸權而展開的激戰。在16世紀以前,世界被分割成多個區域,兩國間的戰爭打得再大,勝者也只能稱霸一方。然而,大航海時代的開啟,讓全球霸權首次成為強國追求的目標。
英國在這場戰爭中以少勝多,擊敗了西班牙“無敵艦隊”。從此,在大航海時代中先聲奪人的西班牙開始走下坡路,而英國卻開始殖民世界,直到將自己打造為一個“日不落帝國”。
這樣一說,“英西戰爭”的意義不可謂不大。但這場戰爭有很多細節讓人看不明白——海盜組成的英國海軍雖在戰爭中重創了西班牙“無敵艦隊”,但在兩國懸殊的國力對比面前,這樣一場勝利其實沒多大意義。國家間的較量歸根結底還是國力的較量:這就像“二戰”中日本雖然通過偷襲珍珠港一舉重創美國太平洋艦隊主力,但美國依然可以用強大的國力重建海軍。同樣的道理,坐擁新大陸金山銀海的西班牙,為什么不能用同樣的方法,再造一個無敵艦隊收拾英國呢?
原因就藏在西班牙無敵艦隊覆滅后,國王寫給首席大臣、紅衣主教格朗韋勒的信里。在這封信中,腓力二世說:“雖然咱又失敗了,但咱不差錢啊,再造軍艦接著打啊!”但格朗韋勒卻回信說:“陛下,咱沒法重建無敵艦隊,因為優質木材不夠了。”
這聽起來匪夷所思,卻是一個令人尷尬的真相。16世紀末,建造一艘合格的西班牙大帆船,大約需要砍伐2000棵以上生長百年的巨木,而且只有橡樹、柚樹、杉樹等少數樹種才能勝任。然而,倒霉的是,在當時的西班牙本土及其美洲殖民地,這些木材都十分稀缺。西班牙帝國境內唯一能提供優質木材并以造船業聞名的尼德蘭地區,此刻又剛好是英國的盟友。所以西班牙雖然不差錢,但就是不能將金錢轉化為有效的戰斗力,只能坐擁強大國力而望洋興嘆了。
那么,為何同樣損失艦船的英國,卻能源源不斷地獲得補充呢?這倒不是因為英國運氣好、森林多,而是因為人家“政策好”。
作為傍海而生的島國,英國自古就十分重視對優質木材的保護和培育。早在中世紀,就有所謂“護林員制度”,以禁止民眾砍伐國王屬地的林木。到了1501年,更是頒布《植樹法》,鼓勵民眾種植、保護橡樹等適合航海造船的優質木材。在制度推動和法律保障下,英國的造船業不像西班牙那般時時面臨“斷糧”的危險。因此,在“英西戰爭”中,國力相對弱小的英國反而越戰越強,在海上幾乎壓著西班牙打,最終逼迫西班牙不得不認栽了事。
在賭國運的戰爭中被“植樹造林”救下一命的英國,在后來的發展中,更將這一傳統發揮到了極致。連選擇殖民地時,也是優先選擇新英格蘭、加拿大等出產木材的地區。英國18世紀最偉大的海軍上將納爾遜也是該政策的推動者,他曾親自致信國會,要求重視橡樹資源的培育和保護。在納爾遜戰死后,接任他的副將科林伍德更是“種樹狂魔”,常年帶著一個裝滿橡樹種子的帆布袋,只要看到有適合橡樹生長的地方,就隨手撒上一把種子。
對木材的極度重視,還給英國帶來了一個意外之喜:由于國家限制砍伐樹木生火取暖,英國相比其他國家更加積極地尋找燃料替代品,于是煤炭開采在英國勃然興起,為后來的工業革命提供了條件。
小小的“植樹造林”習慣,竟決定了一場戰爭的走向,甚至間接誘發了工業革命。講這個故事的目的是揭示這樣一個事實:比較兩個國家的國力是個相當復雜的工程,不是簡單地對比國內生產總值和軍隊規模就能說得清的——就像“英西戰爭”開打前,誰也想不到,占領了半個世界的西班牙帝國,竟會敗在一根小小的木頭身上。