張涵：行醫(yī)莫如治教

本刊記者_(dá)張藝芳 供圖_張涵

張涵：行醫(yī)莫如治教

本刊記者_(dá)張藝芳 供圖_張涵

編者按：

2015年8月，本刊封面曾報(bào)道《醫(yī)教中國(guó)》，但由于時(shí)間倉(cāng)促，關(guān)于中醫(yī)傳承的教育實(shí)踐采訪(fǎng)并不深入。在網(wǎng)絡(luò)上，幾乎每次有關(guān)中醫(yī)的話(huà)題出現(xiàn)都會(huì)引發(fā)持久的口水戰(zhàn)。中醫(yī)是什么好像已不重要，有人因?yàn)榉磦鹘y(tǒng)而反對(duì)，也有人因?yàn)槭芰擞贯t(yī)誤導(dǎo)而抱怨。而在傳統(tǒng)社會(huì)，幾乎平常人家都會(huì)學(xué)些中醫(yī)藥常識(shí)，至少認(rèn)得藥方。藥食同源，不治已病治未病，是中醫(yī)的特點(diǎn)。

2016年4月，本刊報(bào)道文禮書(shū)院，采訪(fǎng)中碰巧遇到著名老中醫(yī)李可先生的弟子張涵。按照文禮書(shū)院規(guī)劃，請(qǐng)他做中醫(yī)藥館的參謀。書(shū)院建成，有一大片山地將種植中草藥。于是有了這次采訪(fǎng)機(jī)緣。

到今年，張涵已經(jīng)辦古中醫(yī)學(xué)塾六年。傳承中醫(yī)是師父李可留給他的“大任務(wù)”，能不能完成還有很長(zhǎng)的路要探索。但從自己學(xué)醫(yī)、行醫(yī)的經(jīng)驗(yàn)到如何教醫(yī)，已能漸漸貫通。行醫(yī)莫如治教，從中醫(yī)教育的尷尬處境我們也看到不少醫(yī)學(xué)之外的教育尷尬。

張涵（左五）和部分學(xué)生合影

跟師李可學(xué)醫(yī)時(shí)，通常是老先生不說(shuō)話(huà)，張涵靜立一旁

由李可師徒整理校對(duì)的彭子益講演遺稿在2007年出版

夜色如漆，張涵駕車(chē)行駛在原野之上，從濮陽(yáng)市區(qū)趕往鄉(xiāng)下的居所。今年年初，他將自己的六度古中醫(yī)學(xué)塾搬至鄉(xiāng)下，過(guò)起半耕半讀的生活。車(chē)?yán)锸切W(xué)生的桌椅板凳，他到市里辦事，順便拉一些回去。

從2011年，學(xué)塾建起，張涵在濮陽(yáng)市郊租下兩棟別墅，帶著十幾個(gè)孩子學(xué)《黃帝內(nèi)經(jīng)》《神農(nóng)本草經(jīng)》《傷寒雜病論》，六年過(guò)去，他已經(jīng)很少給人看病，把主要精力放在講課上。

十幾個(gè)學(xué)生，有遠(yuǎn)從內(nèi)蒙古而來(lái)的，平均年齡在十五六歲左右。除了學(xué)醫(yī)理、基本的醫(yī)藥常識(shí)，他們還掌握制藥技能——做蜜丸，制粉劑，以及常見(jiàn)病藥方。張涵估算：年齡較長(zhǎng)的張琴和延曉，今年下半年就可以去醫(yī)館實(shí)習(xí)了。“我自己學(xué)醫(yī)走了很多彎路，后來(lái)發(fā)現(xiàn)一條捷徑，他們學(xué)出來(lái)，將來(lái)成就肯定比我大。”張涵聲音清亮，體形瘦削，步態(tài)輕盈，70年生人，看起來(lái)要比實(shí)際年齡小十歲。

半路學(xué)醫(yī)，承先師志

張涵所在的村子，有600多年建村歷史，如今，村里還能感受到那種守望相助的古樸民風(fēng)。記者來(lái)的這條公路，就是十年前村里集資修建的。集資明細(xì)刻碑，還立在麥壟間。

舊時(shí)鄉(xiāng)村，耕讀傳家，平常人家都會(huì)學(xué)些醫(yī)藥常識(shí)，以備不時(shí)之需。孝子無(wú)不識(shí)醫(yī)，醫(yī)生來(lái)給父母看病，至少看得懂藥方。所謂“秀才學(xué)醫(yī)，籠中捉雞，一抓一個(gè)準(zhǔn)兒”，讀書(shū)科舉失敗，往往從醫(yī)或成為私塾先生。

張涵小時(shí)候，鄰居家一個(gè)老哥哥就是中醫(yī)。吃飯時(shí)間，鄰里鄉(xiāng)親端著碗蹲在門(mén)口，邊吃邊聊天。老哥哥常給小孩講一些藥的神話(huà)傳說(shuō)，諸如，“神農(nóng)嘗百草，日中七十毒”，神農(nóng)氏通體透明，吃下一種藥草，能看到自己體內(nèi)經(jīng)絡(luò)、五臟六腑的反應(yīng)。后來(lái)天神送來(lái)一條鞭子，用這條鞭子，對(duì)著那些草抽一下，就知道有毒沒(méi)毒。神農(nóng)氏嘗百草，日中七十毒，但是他的角可以解毒。諸如此類(lèi)。

一路熏陶下來(lái)，張涵就問(wèn)老哥哥，“可不可以借你的書(shū)給我看看？”老哥哥看他是小孩，不過(guò)讀小學(xué)四年級(jí)，便問(wèn)，“能看懂嗎？”“我有點(diǎn)讀《西游記》的基礎(chǔ)。”

借的是手抄本《修園醫(yī)書(shū)》。文言文，讀起來(lái)生澀，之乎者也就把他難倒了。但書(shū)上有經(jīng)絡(luò)圖，還能看。讀來(lái)讀去，老哥哥就告訴他，“你要先讀《傷寒論》。但我這本書(shū)借出去了，還沒(méi)還回來(lái)。”后來(lái)，他就省吃?xún)€用攢下錢(qián)，跑了八里地，買(mǎi)了這本書(shū)。張涵記得：我讀來(lái)讀去讀不懂，后來(lái)再翻到那本書(shū)，看到書(shū)上還寫(xiě)著“‘之’就是‘的’”，感慨萬(wàn)分。

少年時(shí)代轉(zhuǎn)瞬即逝，中醫(yī)氛圍的熏陶，使他養(yǎng)成了業(yè)余讀醫(yī)書(shū)的習(xí)慣。

后家人重病，他認(rèn)真捧起醫(yī)書(shū)，已是1995年。晚上靜坐，聽(tīng)夜色涌動(dòng)在空氣中的聲音，張涵問(wèn)自己，“人的價(jià)值到底在哪里？掙更多的錢(qián)，住舒服的房子，開(kāi)豪華的車(chē)子，都不是。”一番推敲之后，他決心學(xué)醫(yī)。

雞鳴即起，午夜方睡，他用一年半的時(shí)間，在電腦上把《中華醫(yī)典》通讀了一遍。他把電腦的字體調(diào)成最大，困了練一會(huì)兒動(dòng)功，直到看字體是重影的，就休息一下再看。看完整本《中華醫(yī)典》，卻發(fā)現(xiàn)自己完全不會(huì)看病了。后來(lái)到處求學(xué)，直到找到李可先生，自己便“拋下家室”去了山西學(xué)醫(yī)。

當(dāng)時(shí)，老先生已是七十多歲高齡，他帶著自己用蠅頭小楷寫(xiě)的信，給先生看。先生沒(méi)說(shuō)話(huà)，觀察幾天后，給他推薦了本書(shū)——《問(wèn)中醫(yī)幾度秋涼》，一本對(duì)中醫(yī)前途命運(yùn)思考的書(shū)。“中醫(yī)的發(fā)展?fàn)顩r不太好，你一定要把中醫(yī)傳承下去。”他感受到師父的用意，同時(shí)又覺(jué)得壓力大，“我只是想學(xué)學(xué)醫(yī)術(shù)，有機(jī)緣看看病，沒(méi)機(jī)緣就留一顆中醫(yī)的種子，你一下子給我這么大一個(gè)任務(wù)。要傳承中醫(yī)，我一介平民，談何容易。”

早起晨練。春季“夜臥早起，廣步于庭”的養(yǎng)生方法就出自《黃帝內(nèi)經(jīng)·四氣調(diào)神大論》，是中醫(yī)入門(mén)篇之一

做藥丸

學(xué)習(xí)初期，張涵會(huì)花很長(zhǎng)時(shí)間帶學(xué)生認(rèn)識(shí)藥草，培養(yǎng)感受力

道可授而不可傳

李可老先生自學(xué)成才，在治療急危重癥疑難病方面有很大突破。在中醫(yī)界，他常被稱(chēng)為“救命先生”。所謂“救命”，就是他在擔(dān)任靈石縣中醫(yī)院院長(zhǎng)期間，運(yùn)用系列古中醫(yī)急癥治療理念，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期臨床實(shí)踐，重新奠定了中醫(yī)科急救的地位。

近百年來(lái)，隨著傳統(tǒng)文化斷裂，急救幾乎成了西醫(yī)專(zhuān)利，這一點(diǎn)最讓李可痛心不已。他曾在一篇訪(fǎng)談中自述其學(xué)醫(yī)歷程：60年代，我最早在民國(guó)時(shí)期左季云的《傷寒論類(lèi)方匯參》里看到四逆湯能治27種病，受到啟發(fā)，30年后才知道，左是引用清末火神派始祖鄭欽安的觀點(diǎn)。后讀民初實(shí)驗(yàn)系統(tǒng)醫(yī)學(xué)派創(chuàng)始人彭子益的遺著，從此入醫(yī)圣張仲景之門(mén)，奠定了“腎氣與中氣”為人生命之兩本的認(rèn)識(shí)，牢記：生死關(guān)頭，救陽(yáng)為急。可謂路途曲折。

張涵給李可的信上寫(xiě)道，“知道人生在世的目標(biāo)是利他的，唯一的途徑就是把醫(yī)學(xué)學(xué)好。”他后來(lái)回想，“我的這種發(fā)心，師父是不會(huì)拒絕的。”

張涵一到山西，就傾訴了自己的困境：“我讀了這么多書(shū)，吳又可是這樣說(shuō)的，陳修園是這樣說(shuō)的，朱丹溪又是這樣說(shuō)的，他們的學(xué)說(shuō)很多是沖突的，我看完反而不會(huì)看病了。”老先生話(huà)很少，“你讀的書(shū)太多了。”提筆給他寫(xiě)下幾行字：一，由博返約。二，彭子益的書(shū)要精讀。三，鄭氏（欽安）三書(shū)結(jié)合一起看，取二者之長(zhǎng)。他轉(zhuǎn)而問(wèn)先生，“彭子益先生的書(shū)我還沒(méi)有”，沒(méi)有回話(huà)。

一周后，廣州有會(huì)議，老先生說(shuō)，“你替我去開(kāi)會(huì)吧！”張涵回，“我去算什么呢？”“你就說(shuō)是我的弟子，代表我去參會(huì)。”會(huì)沒(méi)去開(kāi)，但張涵正式拜師了。2000年后，老先生共收了十四個(gè)弟子，張涵成為老十三。師兄弟里，有的在公立醫(yī)院做院長(zhǎng)，有的是博士生導(dǎo)師，多忙碌，加上本身基礎(chǔ)扎實(shí)、經(jīng)驗(yàn)豐富，只是寒暑假才來(lái)。

在山西大約待了一個(gè)月，李可從北京出差，回來(lái)便打電話(huà)給他。張涵記得：當(dāng)時(shí)雨下得大，我穿了一雙布鞋跑過(guò)去，鞋子都濕透了，就把鞋脫在門(mén)外跑進(jìn)去，看到師父桌邊有一大摞書(shū)稿。是彭子益的醫(yī)學(xué)演講稿。

在師父身邊待了近四年，至今，張涵對(duì)老先生的行事風(fēng)格記憶猶新，“他辦事雷厲風(fēng)行，有三軍主帥的氣度，讓人一看就肅然起敬。但給人看病時(shí)，則是無(wú)我的狀態(tài)。他書(shū)里寫(xiě)四個(gè)字，‘一心赴救’，他說(shuō)頭腦要空靈，不但不能執(zhí)著于西醫(yī)的病名，連中醫(yī)病名也要忘掉，唯有明辨病因病機(jī)，才能執(zhí)萬(wàn)病之牛耳。”

再后來(lái)，彭子益書(shū)稿出版了。自彭子益被閻錫山請(qǐng)去講學(xué)，到其講稿出版，已過(guò)八十余載。雖終得流傳，但已有許多散佚。因此，張涵后來(lái)便很注意搜集師父平時(shí)的醫(yī)案：如果僅僅讓我們幾個(gè)人去傳承師父的東西，生命無(wú)常，很難保證不遺失，不如把它整理成冊(cè)。有此發(fā)心，經(jīng)師父同意，整理成《跟師李可抄方記》。

張涵教授孩子中醫(yī)的方法，跟自己從師學(xué)醫(yī)時(shí)完全不同。2006年，跟李可學(xué)醫(yī)時(shí)，通常是老先生不說(shuō)話(huà)，張涵靜立一旁。有時(shí)老先生摸完脈象，看他一眼，他收到示意，也去摸一下脈。如果也用這種方法教學(xué)，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)可不行，還是要說(shuō)話(huà)。

他說(shuō)，“看病，病人是我們的老師；讀書(shū)，黃帝、岐伯、張仲景是老師。”所以在學(xué)堂，他認(rèn)為自己也是一個(gè)學(xué)生，喊各位學(xué)生“師兄”。

醫(yī)學(xué)是經(jīng)驗(yàn)、辯證，手把手，病在人身上，藥在自然中，感受力很重要。先前兒子上小學(xué)很痛苦，尤其數(shù)學(xué)課，老師講什么都聽(tīng)不進(jìn)去。張涵后來(lái)發(fā)現(xiàn)，孩子已經(jīng)不會(huì)玩兒了。

起初，他都是帶著孩子玩兒，在草地上打滾兒、翻跟頭、練武術(shù)。春天，他帶著孩子去公園，聞花香鳥(niǎo)語(yǔ)。每人拿個(gè)蒲團(tuán)，在公園里讀書(shū)。就和孩子說(shuō)，“不行，不能老玩兒呀，還是要讀書(shū)。”孩子問(wèn)，“那讀多少遍？”張涵問(wèn)，“十遍好不好？”孩子就拿起書(shū)，讀得很快，以至于聽(tīng)不清吐字。讀完撒腿就跑。前半年，斷斷續(xù)續(xù)讀完了《道德經(jīng)》。

“如果他是參天大樹(shù)，不被你修剪成盆景，就算積德。因材施教就是觀察孩子的性情，補(bǔ)其不足，養(yǎng)其所長(zhǎng)。給孩子提供一個(gè)環(huán)境，讓孩子自由成長(zhǎng)就好了。要等他們自己長(zhǎng)起來(lái)，只要比自己的過(guò)去好就行。我們很少橫向?qū)Ρ龋际撬麄冏詫W(xué)，自己安排學(xué)習(xí)進(jìn)度。”

至要莫如教子

《抄方記》一書(shū)整理好，張涵拿給師父看，回復(fù)兩個(gè)字，“很好。”

張涵心里清亮：師父開(kāi)藥時(shí)，有些劑量打破了中醫(yī)常規(guī)，因?yàn)樗蔚牟《嗍羌蔽Ｖ匕Y，必須劑量大，才可能起作用。那是非常之法，但可能引起誤解。所以，他在選編時(shí)，就專(zhuān)門(mén)挑了一些用藥劑量較小的例子，意在提醒讀者——為什么用這味藥，劑量一定恰切病所。有次，為了確定《傷寒雜病論》所傳桂枝湯治風(fēng)寒的效果，張涵在大冬天就故意得了感冒來(lái)測(cè)試用藥劑量。

“古中醫(yī)的急救方法很多，所謂‘覆杯而效，一劑而愈’并非傳說(shuō)，老先生的急救法之所以靈通，其關(guān)鍵也在劑量問(wèn)題。但每個(gè)人所學(xué)有專(zhuān)攻，中醫(yī)生存的整體環(huán)境與醫(yī)者個(gè)人的修為實(shí)際決定了是否能發(fā)揮醫(yī)藥之精萃。”張涵說(shuō)。

這兩年，農(nóng)作物即使豐收，但由于價(jià)格低的問(wèn)題，農(nóng)民生產(chǎn)種植也只能達(dá)到保本程度，導(dǎo)致農(nóng)民種植方面興趣缺失。對(duì)于終端農(nóng)民關(guān)心的變化，內(nèi)蒙古春雨農(nóng)資公司王志國(guó)說(shuō)：“當(dāng)?shù)赜衩资召?gòu)價(jià)在0.6元/斤、胡蘿卜0.2元/斤、土豆 0.4-0.5元/斤，土地產(chǎn)值低，農(nóng)民以后種什么都是未知數(shù)，根本不會(huì)關(guān)心化肥的情況，他們希望得到種植方向的指導(dǎo)，種什么不賠錢(qián)，而不是選擇什么肥料，更不關(guān)心價(jià)格如何波動(dòng)。”記者認(rèn)為，經(jīng)銷(xiāo)商未來(lái)發(fā)展的趨勢(shì)是服務(wù)型，引領(lǐng)農(nóng)民種什么，引領(lǐng)農(nóng)民增加產(chǎn)值，將產(chǎn)、收、銷(xiāo)一體化服務(wù)，才能激發(fā)農(nóng)民種地和購(gòu)肥的熱情。

在山西跟師學(xué)醫(yī)四年，他上午去師父的醫(yī)館，下午兩三點(diǎn)回住處。吃了中午飯，便整理抄來(lái)的方子，晚上自己讀書(shū)。每天早飯煮一鍋稀飯，三頓的量，有時(shí)啃一根黃瓜，算下飯菜。生活極簡(jiǎn)單，現(xiàn)在回想，卻是最美好的求學(xué)生涯。

課堂

張涵說(shuō)，“他（師父）辦事雷厲風(fēng)行，有三軍主帥的氣度，讓人一看就肅然起敬。但給人看病時(shí)，則是無(wú)我的狀態(tài)。他書(shū)里寫(xiě)四個(gè)字，‘一心赴救’，他說(shuō)頭腦要空靈，不但不能執(zhí)著于西醫(yī)的病名，連中醫(yī)病名也要忘掉，唯有明辨病因病機(jī)，才能執(zhí)萬(wàn)病之牛耳。”

那時(shí)，他身在山西學(xué)醫(yī)，妻子在長(zhǎng)沙帶女兒讀書(shū)，大兒子在濮陽(yáng)市住校讀書(shū)，二兒子在學(xué)校幾乎學(xué)不進(jìn)去，一家?guī)卓冢稚⒏鞯亍?010年，學(xué)習(xí)歸來(lái)，他還去西藏轉(zhuǎn)了一圈。后來(lái)到深圳轉(zhuǎn)著玩兒，逛到梧桐山，正遇梧桐山上的讀經(jīng)學(xué)堂興盛。他走進(jìn)一家學(xué)堂，看到有家長(zhǎng)咨詢(xún)，內(nèi)容吸引人，便坐下來(lái)聽(tīng)。所遇正是現(xiàn)在文禮書(shū)院的蔡孟曹老師，一見(jiàn)如故。

他當(dāng)機(jī)立斷自己成立學(xué)堂，把學(xué)得正不開(kāi)心的二兒子從學(xué)校拉出來(lái)，把妻子和兩個(gè)女兒從長(zhǎng)沙喊回來(lái)。“至樂(lè)莫如讀書(shū)，至要莫如教子。”學(xué)堂辦起來(lái)，自己的孩子就是學(xué)堂最早的學(xué)生。

他自己上學(xué)時(shí)，就是淘氣的孩子，語(yǔ)文課本發(fā)下來(lái)，半天就讀完了。語(yǔ)文課上，看小說(shuō)，數(shù)學(xué)不感興趣，仍舊看小說(shuō)，《西游記》《鏡花緣》《東周列國(guó)志》不在話(huà)下。

很早之前，他讀沈括的《夢(mèng)溪筆談》，讀來(lái)讀去，覺(jué)得沈括太了不起了，天文、地理、音律、歷法、制造、人事樣樣精通，就琢磨，“照現(xiàn)在的學(xué)習(xí)，我學(xué)到什么時(shí)候，才能學(xué)成他這種學(xué)問(wèn)呢？答案是永遠(yuǎn)不可能，因?yàn)榉椒ú粚?duì)。由此思考：古人是怎樣學(xué)習(xí)的？”

辦學(xué)前三年，孩子幾乎是在玩耍中度過(guò)，順帶讀四書(shū)五經(jīng)，外加《莊子》《道德經(jīng)》《心經(jīng)》。后三年，才開(kāi)始學(xué)醫(yī)理。張涵要求：《黃帝內(nèi)經(jīng)》《神農(nóng)本草經(jīng)》《傷寒雜病論》三本書(shū)必須完成一個(gè)量的積累，并不要求背誦。其中，《黃帝內(nèi)經(jīng)》讀一百遍，《傷寒雜病論》讀五百遍，《神農(nóng)本草經(jīng)》讀一千遍。“書(shū)讀百遍,其義自見(jiàn)”，熏陶是最重要的方法。

整個(gè)課程體系，分字課、立德、內(nèi)經(jīng)、神農(nóng)本草經(jīng)、傷寒論五類(lèi)。字課，是在學(xué)《黃帝內(nèi)經(jīng)》時(shí)，輔助學(xué)生理解漢字本意開(kāi)設(shè)的。張涵講一個(gè)漢字從古到今的演變：比如“生”字，一開(kāi)始就是地面上有兩片葉子的小芽，地面下是土。到了篆書(shū)、隸書(shū)，還能看懂一點(diǎn)兒。但到楷書(shū)，完全認(rèn)不出來(lái)了。以前是望文知義，演變成楷書(shū)，外國(guó)人只能欣賞。立德課，《大學(xué)》《中庸》《莊子》《道德經(jīng)》《心經(jīng)》，儒釋道的學(xué)問(wèn)都囊括其中。其中包括大量佛家故事，是講慈悲胸懷，行善積德。

《黃帝內(nèi)經(jīng)》有近十六萬(wàn)字，讀一百遍已是非常大的量。教的時(shí)候，他先講前面二十章，轉(zhuǎn)而講《神農(nóng)本草經(jīng)》。《神農(nóng)本草經(jīng)》都是很短的條文，枯燥，且描述大都相當(dāng)，張涵把條文抄在黑板上，拿著中草藥飲片直接講，期間讓學(xué)生看顏色、聞氣味，而后嘗味道。遇到常見(jiàn)的中草藥則直接帶到地里去采，還講藥的生長(zhǎng)季節(jié)、天文地理。“目的是讓學(xué)生具備獨(dú)立的分析能力，看到一種中草藥，長(zhǎng)什么顏色，有什么氣味，就知道有什么作用。”

部分學(xué)員合影

“藥，無(wú)非是取其‘氣’和‘味’。一年三百六十五天，又分為四季。四季的氣和味完全不同，氣有升、浮、降、沉，味有酸、苦、辛、咸、甘。四季之中，脈象不同：春弦，夏洪，秋毛，冬石。春天的脈象如魚(yú)游在波，夏天的脈象洪大，秋天的脈象像羽毛，冬天的脈象很沉。根據(jù)不同時(shí)令，用藥也不同。一個(gè)方子的有效期限，也是三天或者五天，一個(gè)節(jié)氣之內(nèi)。”

起初，家人的確反對(duì)得厲害，“我要跟你斷親……不要進(jìn)我家門(mén)了……”“我決定的事誰(shuí)也改變不了。他們?cè)敢饴?tīng)，我便解釋。他們覺(jué)得，只有拿了文憑，才能找工作，這正是他們走過(guò)的路。”張涵心里明白。

周末有時(shí)幫朋友調(diào)理身體，也讓學(xué)生在旁觀摩。“學(xué)醫(yī)有兩條路，第一條是精通中醫(yī)經(jīng)典，第二條是跟著師父抄方抓藥，兩條腿走路。我做學(xué)堂，是按照師父說(shuō)的路子——學(xué)中醫(yī)要從娃娃開(kāi)始，讀誦中醫(yī)經(jīng)典。根據(jù)師父所受的教育，讀經(jīng)的土壤能結(jié)出中醫(yī)的果子。”

賞而勿罰，予而勿奪

在濮陽(yáng)市租的別墅已有三年，房主打算收回房子，沒(méi)有落腳之地不是辦法。張涵在老家蓋起房子，斷斷續(xù)續(xù)用了一年時(shí)間，2017年初建成，便把學(xué)堂搬到了鄉(xiāng)下。

早上6點(diǎn)，樓下傳來(lái)“咚咚聲”，十幾雙腳踩在木地板上的聲音。兩個(gè)十五六歲的孩子在廚房做飯，其他孩子也起床洗漱，又從車(chē)上卸下桌椅板凳。記者從床板坐起來(lái)時(shí)，感到窗外的光刺眼，望出去，是滿(mǎn)眼金色的麥田，從窗下延伸到很遠(yuǎn)，一直到視線(xiàn)被房子或者樹(shù)阻隔。芒種時(shí)節(jié)，麥子成熟，收割機(jī)在田頭摩拳擦掌。

這才看清楚是一棟木結(jié)構(gòu)四合院。建筑內(nèi)部，全部木質(zhì)，幾根大櫞木撐起四個(gè)角，兩處木質(zhì)樓梯。房梁沒(méi)有吊頂，能看到木頭被刨平后的紋路。開(kāi)始草圖畫(huà)出來(lái)時(shí)，工人都不知如何下手，直到張涵用筷子截成小木棍，做出模型，磚瓦匠和泥匠們才明白。房子年初建好，五一，從中醫(yī)大學(xué)畢業(yè)不久的大兒子就在這里完婚。學(xué)生們見(jiàn)證了他大兒子的婚禮，說(shuō)，“在這里辦婚禮就像拍電視劇。”

今年5月，張涵長(zhǎng)子在新修的四合院結(jié)婚

濮陽(yáng)所處的中原地區(qū)，麥子黃時(shí)，杏子、油桃、白瓜、葡萄都熟了。到中午，妻子買(mǎi)來(lái)應(yīng)季水果，供品放一部分，還有一部分招待客人。將這些水果洗凈上桌，甜香撲鼻，小兒子揉著惺忪的眼睛定了幾眼油桃和葡萄，剝開(kāi)紫色的葡萄皮，留下瑪瑙似的青色果肉，吞下一顆。吃飯前，在餐桌旁的垃圾桶吐起來(lái)。

妻子這時(shí)才說(shuō)，“昨晚多次猛剎車(chē)，后排的兒子暈車(chē)。半夜三點(diǎn)，還起來(lái)吐過(guò)一次，今天早上起來(lái)就無(wú)精打采。”張涵摸著兒子后背，推測(cè)：“酸甜味誘發(fā)了他新一輪的嘔吐吧！”旁邊的媽媽發(fā)話(huà)了，先吃點(diǎn)粥，等會(huì)兒吃點(diǎn)藥吧。小兒子不干，自己要求吃藥。吃了藥，自己在餐桌旁的木椅上躺著，一會(huì)兒姐姐熬好小米粥，叫他喝下，下午便活蹦亂跳。中醫(yī)講自試，小孩子也有習(xí)得。張涵在一旁說(shuō)，“我昨晚也不舒服，半夜起來(lái)吃藥。張仲景先師講，有病及早治，不避晨夕。”

芒種一過(guò)，所有孩子大都過(guò)了十六歲，按照《內(nèi)經(jīng)》的說(shuō)法，女生二七，男生二八，在這之前都是養(yǎng)生，這之后便是養(yǎng)長(zhǎng)。張涵給學(xué)生說(shuō)，你們已經(jīng)到了養(yǎng)長(zhǎng)的年齡，就該有長(zhǎng)者風(fēng)范，要學(xué)著心胸開(kāi)闊……孩子們幾乎在一夜之間長(zhǎng)大。

“孩子生下來(lái)就是要吸收天真之氣的，天真之氣就是稟賦，就是一輩子的資糧。你能否裝夠自己本分呢？好比是液化氣罐，女生十四歲男生十六歲之前是往里面充氣的。到了之后，這個(gè)通道就關(guān)閉了。孩子養(yǎng)生的階段，給他一個(gè)可以熏陶的環(huán)境，有余力則學(xué)文，沒(méi)有余力玩兒就可以了。養(yǎng)生就要‘賞而勿罰、逆之則傷肝，’我們有戒尺，但是很少用，賞而勿罰。”

下半年，年齡較長(zhǎng)的張琴師兄就可出門(mén)實(shí)習(xí)了。她先前在深圳做企業(yè)培訓(xùn)，十年，已做到管理層，卻對(duì)人生迷茫。起初，她是病人，張涵是醫(yī)生。病治好后，看張涵辦學(xué)堂，便過(guò)來(lái)脫產(chǎn)學(xué)習(xí)，如今三年。張涵笑，“她從深圳速度，一下降到了濮陽(yáng)鄉(xiāng)下的蝸牛速度。”

張琴先前也接觸到許多國(guó)學(xué)大師，但多講得生澀。她記得師父關(guān)于中醫(yī)養(yǎng)生的形象比喻：地球好比一列火車(chē)，巡行于宇宙天際，從火的地方過(guò)時(shí)，自然溫度很高。綜合來(lái)看，氣有主氣、客氣，有主運(yùn)、客運(yùn)，根據(jù)這些就能算出來(lái)這一年大部分的人，會(huì)得什么樣的病。

談話(huà)間，鳥(niǎo)語(yǔ)不斷，視野極開(kāi)闊。只聽(tīng)到樓下“呼啦啦”鐵锨鏟麥子的聲音……