杭州的古橋

林之

古人從城南到城北，要迂回走過多少座橋

杭州城里河多，橋也多。那么，杭州城里究竟有多少座橋呢？

13世紀時，馬可·波羅在游記里說“杭州城里運河密布，共計有12000座橋梁”。12000座橋，太夸張了。未必有上萬座橋，但可見杭州橋多。據史載，南宋時城內最多有117座橋。清光緒十八年繪制的《浙江省城圖》中統計，城內有石橋132座（這個數字不包括園林里的堤橋）。

古代杭城進出貨物全靠河道船運，城里縱橫交錯的許多河流多是傍著商業大街，民生用品上了碼頭就是商鋪的后院，方便得很。市民來回河道自有方便的小橋。《錢塘縣志》里說：“錢塘居民稠密，百步十尋，輒有橋梁以通往來。”比如城里原有的浣紗河，長不過千來米，就有11座橋。

記憶里的回回新橋

杭州最有名的城內河道是中河，北連大運河南接錢塘江，縱貫杭州城。中河上至今仍有40多座各式各樣的橋，其中不乏古橋。這些石拱橋青石板橋面，橋欄雕花，橋頭刻獸，朝朝暮暮伴隨著杭人的腳步，連接著杭州的昨天和今天。

我就讀過的小學就在中河邊的小巷里，每天上學放學都要走過中河上的“回回新橋”。

記憶里它很寬闊，我常常從橋的這邊跑到那邊，追著看橋下劃過的小船。石階低低的，東張西望也絕不會絆腳，老石板磨得光滑锃亮，尤喜下雨天，脫了鞋，光腳在石板上走，涼涼的，沁到心里，讓人歡喜。

橋下常常有糞船經過，那個著名的糞碼頭離橋不遠，可是那河水卻清可見底。橋頭那家棉花店，每天，一個男人背著一個弓樣的東西勞作，總是飛著白柔的花絮，總有“嘡——嘡——”的顫音回響。

橋的另一頭住著一個同學，她家是那種沿河的木板排門房子，兩扇又高又窄的木板門，總是開著，從前面一眼能看到房子后面的中河。就像那時的生活，雖然粗糙貧窮，卻也簡單通透。那時候的我并不知道，腳下的青石板有多古老，橋下的河水已經流淌了幾千年。

登云橋旁入貢院

西湖邊古橋的故事浪漫溫婉，城里的老橋更多的則是市井風情、歷史傳奇。

先說登云橋。登云橋旁是沿河而建的古代貢院（今杭州高級中學），這里原是科舉時代的“高考”場所。讀書人學而優則仕，貢院就是測試其優劣的地方，這是讀書人入仕必須跨過的第一道門檻。

橋旁有個老街名叫“貢院前”，貢院要加個“前”字，細細品味有些特殊的意味，指的是空間還是時間意義上的“前”呢？

從時間上來看，進入貢院之前，是讀書人最辛苦也最難捱的時光，懸梁刺股發憤讀書多少年，成功與否就在此一搏，鄉試的前幾天，總有多多少少的讀書人徘徊在貢院前。

從空間上來看，更多演繹的是一種杭州市井風貌，每次鄉試總有數千近萬的讀書人匯集于此，因此，貢院附近的幾條街尤其熱鬧，居民多將自家的空屋出租給來赴考的人。

其中最喧嘩的是青云街，街名取“青云直上”之意，經營考試用具的商店、書坊，以及賣吃用雜物的各種店鋪鱗次櫛比，都集中在這條街上。這里的酒家亦非眼里只有酒肉鈔票，也沾了點風雅之氣，喜歡在店里店外栽上菊花，當時，這里的“酒家菊花”還是頗有名氣的，杭州文風之盛由此可見一斑。

進入考場的那天，考生們魚貫跨過登云橋，經過橋旁的貢院牌坊，然后入貢院。他們都期待蟾宮折桂，一場人生大戲由此開始。

南宋、刺殺、戰與和

“望仙橋”的故事是一則傳奇。

中河流到這里，已經離皇宮很近了，南宋時這一帶多高官府邸，比如宰相秦檜，做足了皇帝的功夫，皇帝就在這里賜給他一座宰相府。

南宋朝廷從中原退避江南，卻躲不過戰爭，終其一朝都處于是戰是和的爭論中，一直爭到了亡國。抗金猛將岳飛戰功赫赫，他的生死關系著朝廷戰還是降的命運，最后死于秦檜之手。岳飛死后，那些每天出入城南皇宮的大臣們，顯然是不敢輕易臧否岳飛的，口無遮攔稱頌岳飛的是城里的草民們，更有拿性命去一搏的，比如施全。這施全生前只不過是一帳前小卒，但忠勇可嘉，他在秦檜上朝必經的望仙橋上行刺，可惜只砍斷了轎欄，結果被磔于鬧市。

據說后來城里各處曾建起72座施全廟，以浣紗河眾安橋上的一座最出名，清乾隆年間還重建過。施全本是一小卒，百姓們卻不管，只叫它“施將軍廟”。

“六部橋”留存的故事還是南宋，還是刺殺，還是為了戰與和。

這座橋在皇宮門前，朝廷六部都設在附近，官員們每日早朝必過此橋。隨著南宋的國力提升，主戰派抬頭，宰相韓侂胄準備北伐，同是主戰，卻與岳飛不同，岳飛是耿耿丹心，韓侂胄則慣弄權術排斥異己，在朝中氣焰囂張，引來許多人的嫉恨。向敵宣戰后，起先小有勝利，但不久南宋各路軍隊節節敗退，朝廷上談戰色變，主和的史彌遠乘機在楊皇后的支持下發動政變，在這六部橋邊埋下三百伏兵。

一日韓侂胄下朝回府，走到六部橋，早有一隊官兵守住了橋口，聲稱皇帝有旨，韓侂胄只得下轎聽旨，未等他站穩，一根鐵鏈已然上身，捆住手腳后，亂棍齊下。韓侂胄已死，心知肚明的皇帝卻假裝猶豫，此人是該用還是該殺，而主和派已將韓侂胄的人頭送往金營。

橋去眾安？

有一點很有意思，杭州城里的許多古橋早已不見蹤影，而那些橋名，卻仍然作為活的地名叫在人們的口中。比如浣紗河上的“眾安橋”，只有名，沒有橋（民國時填河拆橋），甚至連路名都不是，但一點都不妨礙它是杭州城里最有名的一座“橋”，杭州城里，只要一說眾安橋，誰都知道。

聽聽中河上的老橋名字：上倉橋、通江橋、新宮橋、鹽橋、三圣橋、柴垛橋……說起這些橋名時，會不會有一點點對老橋的懷念？想象一下古人，從城南到城北，要迂回走過多少座橋？

夏日的黃昏，老橋的橋欄上常常坐滿了乘涼的人。橋上的人看橋下的船悠悠駛過，船上的人則默默地數著橋旁閃過的人家。endprint

石砌的拱橋已經蒼蒼老矣，石縫間爬滿生生不息的野草藤蔓，橋下的水波里蕩漾著它斑駁的身影，而那些曾經熱鬧的橋旁人聲和橋下櫓聲，如今已遠去，只剩下水聲和風聲在橋洞間回蕩。

現在的人喜歡簡捷，講究速度，所以古人的許多東西現在只能想象了，也包括橋。許多老橋都拆了，修起了通衢大道，就像回回新橋，前些年重修了，不古不新，簡陋粗糙。幾百年甚至幾千年的東西，突然就沒了，一個城市的歷史戛然而止，接下去的是另一個開篇。

城中大事的見證者

大運河到了杭州城北，迎接它的是一座高高的古橋——拱宸橋。

拱宸橋是一座三孔石結構拱橋，長92米，寬6.6米，中洞廣23米，至今仍氣勢雄偉地跨于運河之上，每天聽著來往船只的鳴笛，伴著運河水流。它是運河進入杭州迎來的第一座橋，始建于明代，清初坍塌，后又重建。

它最初是由民間募資修造的，以方便居民來往行走。后來不知怎么，演變出恭奉帝王的意思，“拱”，即拱手表示敬意，“宸”，古代是指帝王居住的地方。清朝康熙、乾隆由運河乘舟南巡，到杭州必先經此處，進城迎面一座高高的拱形石橋，名曰“拱宸”，果然龍顏大悅。

杭州因運河的開鑿而興旺繁榮，首先得益的是城北湖墅一帶，運河從這里進入杭州，湖墅成了南北交通的樞紐和南北貨物的集散地，整日里帆檣來往，日以千百計，居民也逐漸增多，漸漸地成為杭州北部的一個交通商業中心，拱宸橋便是湖墅的代名詞。

1895年甲午戰爭后，中日簽訂《馬關條約》，杭州開辟通商口岸。湖墅一帶被劃作日本租界，拱宸橋的橋面原為石階，日本人為方便通汽車和人力車，將橋面中間用混凝土鋪成了斜面。

到上個世紀30年代，拱宸橋進入它的繁盛期，修起了大馬路，開茶館開戲院，許多戲班子都到這里演出，一些名角的演出吸引了更多客人，茶園、戲院、旅社家家客滿。

杭州最早的報紙也在這里問世，而當時最轟動的是在拱宸橋的茶園放映無聲電影，這是杭州最早的電影。拱宸橋的名頭在杭州城里一下子響亮起來。

橋下無水還是橋？

大運河繼續往南，沿途自有大小不同而形態各異的老橋相伴，德勝橋、潮王橋、江漲橋、賣魚橋……一聽就是有故事的。

德勝橋原來叫得勝橋，演義的是南宋名將韓世忠的功績。潮王橋講的是古人抗御江潮的事。這些橋如今都已改成通衢大道。

最奇怪的是賣魚橋。賣魚橋也是一座著名的橋，老杭州人人知道。上世紀80年代，有些日子我每天要跨越大運河，每天要走過一座橋，熙熙攘攘，以為這就是賣魚橋，后來才知道，腳下走過的這座橋叫“江漲橋”，著名的湖墅八景之一“江漲漁火”就在此處。據說始建于北宋，橋邊有熱鬧的集市，南宋時就有“江漲東市”“江漲西市”之稱。

實際上，當時的賣魚橋幾乎已經消失。賣魚橋緊貼著江漲橋西側，跨運河支流，兩橋方位呈丁字形。1928年修大馬路，賣魚橋拱橋變平橋。80年代初，早已干涸的橋下河道，變成熱熱鬧鬧的市場，擠擠挨挨的攤位，賣魚賣肉賣菜還有百貨。

橋下沒有水還是橋嗎？叫了幾百年了，即便沒有橋，杭人依然稱這一帶為“賣魚橋”，可見一座橋的生命力。那座橋，活在人們的記憶里。晚至上世紀70年代，賣魚橋沿街尚有不少咸鲞店，有一位朋友幼時住在賣魚橋附近，離家多年，仍然記得空氣里那特殊的咸腥味。那種氣味，就是他的鄉愁。

“過去”的符號

2014年大運河申遺成功，在這之前，杭州市政府下大力氣對運河沿岸進行整治，治污駁坎修建步行道，如今走運河是市民最愛的運動。

晚上，沿運河快走，繞過御碼頭上跳廣場舞的人群，潮王橋橋洞里亮著燈的是麻將桌，江漲橋下有老年薩克斯樂隊，燈火闌珊處已是鬧市盡頭，西岸有小河匯入運河，這里是兩條支流與運河的三河交匯處。

小河上有一座三孔小橋——會安橋，橋頭就是小河直街，舊時大運河上的熱鬧碼頭，店鋪多多，米店、繭行、布莊、飯館、茶樓、客棧，順著小街依次排開，百業興盛。那是幾十年前的景象。今天，碼頭依舊，只是空空的有些落寞，低著頭的纖夫銅像，默默不語。

前些年重新修復的小河直街，其特色是富含杭州元素的民居。那些簇新的老房子就建在河邊，白墻黑瓦，屋角木樓梯，屋頂老虎窗，臨河二樓木窗敞開著，伸手似乎能碰到河對岸伸過來的樹枝。

小河直街有幸作為“過去”的符號被保留下來，成為人們懷舊的向導，使人得以張望那一頁頁發黃的市井圖畫。endprint