與陌生人為友

朱英豪

究竟是什么讓他們?nèi)绱溯p易地與陌生人呼朋喚友

美籍著名作家胡賽尼近日推出新作《海邊的禱告者》。在接受英國媒體的專訪中，胡賽尼回憶了阿富汗的一個生活細(xì)節(jié)：作為一個游客，在喀布爾街頭和陌生人的一次談話，最后都可能演變成被主人邀請去家里做客、吃飯。

2008年我曾在中東背包旅行，伊朗、敘利亞、埃及、黎巴嫩，幾乎所有去過的中東國家，都有相似經(jīng)歷：被陌生人攀談、引路、贈予食物、參觀主人的居室、共赴晚餐，甚至留宿。這些事情有時甚至一天能發(fā)生好幾起。

在伊朗中部靠近大不里士山區(qū)，我碰到一個游牧部落，被牧民們收留了四五天。我們一起分享烤馕、奶酪、煙膏、獵槍和帳篷。

在敘利亞南部沙漠腹地、古絲綢之路上的一個東正教修道院里，我住了一個星期。這是一個對游客和穆斯林開放的宗教空間，無論你從哪里來，無論你是否有宗教信仰，都可以在這里免費(fèi)吃住，而你僅僅需要做一些義工，比如在清晨和修士們一起搬運(yùn)牛奶、做奶酪，或者去遠(yuǎn)處山坡上放羊。如果什么也不做，也沒人勉強(qiáng)你。

有一次，在靠近阿富汗和伊朗的卑路支省，我坐在拖拉機(jī)后座的拖斗上，被一群村民從城里帶回鄉(xiāng)下的老家借宿，只因為他們擔(dān)心我在公園里睡睡袋會挨凍。正如胡賽尼所說，從遇上這群“老鄉(xiāng)”到對方?jīng)Q定帶我回家，整個過程只花了五分鐘時間。

這種待客之道顛覆了人們對中東的固有認(rèn)識，對西方人來說尤其如此。穿過“戰(zhàn)亂”“動蕩”等陳詞濫調(diào)的迷霧，年輕的西方背包客發(fā)現(xiàn)了一個全新的世界。他們發(fā)現(xiàn)，德黑蘭的年輕人是中東地區(qū)最西化的一群人，貝魯特到處都是派對。

在學(xué)校學(xué)習(xí)阿拉伯語的時候，我曾經(jīng)背誦過一句阿拉伯諺語：中文意思是“我的家，就是你的家”。當(dāng)時想，這不就是中國人去做客時，主人會說的一句客套話嗎？類似“別見外啊，就當(dāng)在自己家里啊”之類的。若干年后，當(dāng)我身臨其境，才真正領(lǐng)會了這句話的含義。

究竟是什么讓他們?nèi)绱溯p易地與陌生人呼朋喚友？

社會學(xué)家對此的解釋并不那么動聽。一種比較權(quán)威的理論認(rèn)為，中東地區(qū)氣候干燥、環(huán)境惡劣，而早古時代的人基本上以游牧為主。在這種條件下，拒絕一個陌生人對食物和庇護(hù)的請求，等于判對方死刑。而且，對客人慷慨的施舍，也是為了換來將來自己處于對方的位置時，能夠被對方投桃報李。慢慢地，施舍的主人發(fā)現(xiàn)自己去幫助別人，會比袖手旁觀給自己帶來更多的好處和快樂。《自私的基因》的作者托金斯發(fā)明的模因論，也證明這個好客的基因，是如何在中東大地上一代代扎根繁衍下來。它被寫入宗教律條，成為血液里的一部分。

一位伊朗朋友不止一次告訴我，希望在他有生之年把“好客”作為伊朗人的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，向聯(lián)合國提出申請。聽起來有點(diǎn)荒誕，但作為導(dǎo)游的他，接觸過各個國家的游客，他們無一例外地把伊朗作為好客國家的首選。

敘利亞難民在海上經(jīng)歷生死漂流的畫面，讓我想起那些伸出手來遞給我熱乎乎烤馕的大馬士革人。而那些死亡和希望并存的搭載難民的船只，就像福柯在《瘋癲與文明》里提到的運(yùn)送麻風(fēng)病人的愚人船，迎接他們的，很可能不是主人寬闊溫暖的臂膀，而是死亡與遣返。走出“我家是你家”，等待他們的是“何處是我家”。

牛津大學(xué)學(xué)者道恩·查蒂最近提出一個有趣的觀點(diǎn)：西方人在處理難民問題上，往往是根據(jù)法理上的依據(jù)對申請人做難民資格審查。而中東人對待外來人的態(tài)度，取決于一種基于責(zé)任的態(tài)度。雖然我們不能把游客式的短期行為和接納難民的長期行為混為一談，但從中東人的“好客”入手，能不能幫我們找到一種更有效的思路和方法？

2008年的那個炎炎夏日，當(dāng)那個游牧部落收留我的時候，部落的長老覺得那是他的榮耀和責(zé)任。這正是中東人以責(zé)任為紐帶的一種待客之道。為落難的陌生人提供幫助，是他們發(fā)自內(nèi)心的呼喚，而非經(jīng)過理性判斷之后作出的裁決。endprint