四丫頭
1
馮秋水蜷縮在幽暗的一隅,將光亮關在門外。她的身體習慣性地疼痛,這疼痛像一條毒蛇,不定期來咬她一口。一疼痛她就會想起老孫頭,一想到糞池里的老孫頭,她就習慣性地作嘔。同陳四海身體的親近,既讓她渴望,又讓她恐懼,她害怕那條無時不在的蛇。馮秋水決定,重返家鄉(xiāng),找到童年時咬傷她的那條蛇。
馮秋水離開這個地圖上尋不到的小鎮(zhèn)已經(jīng)十年了,鎮(zhèn)上人煙稀少,有些人她永世不忘,有些人早已從她的記憶中抹去。從前她和父親住過的房子同這個小鎮(zhèn)一樣蕭索,年份已久的房子幾欲坍塌,老舊的木門邊生了厚厚的青苔,門上的鎖早已銹死。她推開咯吱作響的門,一束光透過天窗射來,她仿佛看見父親坐在竹椅上,為她編小紅帽和大灰狼的故事,她凝神聽著,父親卻在故事里睡著了。突然,一只大灰狼向她撲來,父親驚醒,舍命保護她,她仍被獰笑的大灰狼拖走了……父親的黑白相片掛在一面土墻上,斑駁的墻壁已被風雨侵蝕得岌岌可危,墻上依稀可見她兒時用粉筆畫的歪歪扭扭的馬、牛、狗等,還有父親教她寫的大小、多少、人口、手,她一直緊繃著的臉露出會心一笑。她的目光緩緩移動,最終定格在土墻的一角,一枚生銹的釘子上掛著一只裂了口子的人字拖,那是父親的拖鞋,那雙拖鞋僅剩一只。另一只她知道它的去向,但她永遠也不會說出來,永遠。她將那只破舊的拖鞋抱在懷里,就像抱著年邁的父親。父親去了另一個世界,屋里陪伴她的活物,只有墻角的一只蜘蛛,它不知疲憊地織著蛛網(wǎng)。