打啵兒

四丫頭

1

馮秋水蜷縮在幽暗的一隅，將光亮關在門外。她的身體習慣性地疼痛，這疼痛像一條毒蛇，不定期來咬她一口。一疼痛她就會想起老孫頭，一想到糞池里的老孫頭，她就習慣性地作嘔。同陳四海身體的親近，既讓她渴望，又讓她恐懼，她害怕那條無時不在的蛇。馮秋水決定，重返家鄉(xiāng)，找到童年時咬傷她的那條蛇。

馮秋水離開這個地圖上尋不到的小鎮(zhèn)已經(jīng)十年了，鎮(zhèn)上人煙稀少，有些人她永世不忘，有些人早已從她的記憶中抹去。從前她和父親住過的房子同這個小鎮(zhèn)一樣蕭索，年份已久的房子幾欲坍塌，老舊的木門邊生了厚厚的青苔，門上的鎖早已銹死。她推開咯吱作響的門，一束光透過天窗射來，她仿佛看見父親坐在竹椅上，為她編小紅帽和大灰狼的故事，她凝神聽著，父親卻在故事里睡著了。突然，一只大灰狼向她撲來，父親驚醒，舍命保護她，她仍被獰笑的大灰狼拖走了……父親的黑白相片掛在一面土墻上，斑駁的墻壁已被風雨侵蝕得岌岌可危，墻上依稀可見她兒時用粉筆畫的歪歪扭扭的馬、牛、狗等，還有父親教她寫的大小、多少、人口、手，她一直緊繃著的臉露出會心一笑。她的目光緩緩移動，最終定格在土墻的一角，一枚生銹的釘子上掛著一只裂了口子的人字拖，那是父親的拖鞋，那雙拖鞋僅剩一只。另一只她知道它的去向，但她永遠也不會說出來，永遠。她將那只破舊的拖鞋抱在懷里，就像抱著年邁的父親。父親去了另一個世界，屋里陪伴她的活物，只有墻角的一只蜘蛛，它不知疲憊地織著蛛網(wǎng)。