關(guān)于卡佛的三言兩語(yǔ)（創(chuàng)作談）

盤(pán)索

沒(méi)有哪位作家的相貌這樣打動(dòng)過(guò)我，我是說(shuō)卡佛。透過(guò)他的眼睛，我會(huì)發(fā)現(xiàn)他在思索某個(gè)問(wèn)題，同時(shí)又覺(jué)察到，他困惑的眼神，其實(shí)剛剛從另一個(gè)未解的問(wèn)題那兒離開(kāi)；他有著熊一樣的體魄，人卻是弱的。如果你看過(guò)他的照片，也閱讀過(guò)卡佛，大概會(huì)同意我的看法。

卡佛筆下的男女，哪怕這個(gè)女人的處境已經(jīng)糟糕得不行，男人卻總是更弱的存在——疲于應(yīng)對(duì)，亂上添亂。在卡佛這里，女人已經(jīng)不只是女人的本義，仿佛在指代種種難以對(duì)付的人生的困境。

堂前漫道式的鋪陳在卡佛這里不太吃香，他的故事需要更短的行程，要推門(mén)而入，直面世間煙火。讀卡佛的小說(shuō)，我們感受不到庖丁解牛式的得心應(yīng)手；對(duì)付生活這塊滾刀肉，卡佛手上拿著的是一把鈍刀子，少了刀下的快意，但會(huì)更加感到肉的存在。

卡佛并不為筆下的那些倒霉蛋遇到的問(wèn)題提供解決之道，相反，他幾乎在告訴我們，這些問(wèn)題全部無(wú)解，死路一條。閱讀經(jīng)驗(yàn)告訴我們，遇到一篇言之未盡的小說(shuō)，我們會(huì)假設(shè)作家預(yù)留了通向一個(gè)或多個(gè)后續(xù)結(jié)果的出口，于是我們幫作者想上幾樣人物的歸宿。但是卡佛不會(huì)為我們?cè)O(shè)定這種機(jī)會(huì)，他給人物命運(yùn)劃定了一致的走向：他們接下去比你讀到的更糟。

假如閱讀需要追問(wèn)意義，我們閱讀卡佛又意義何在？我愿意添上一種理解：卡佛在為我們指出他小說(shuō)光明的一面——既然那些死疙瘩毫無(wú)拆解之策，掩卷之余，我們也許會(huì)極其無(wú)奈地進(jìn)入另一種思考：這些糟糕的問(wèn)題，我們是否還有機(jī)會(huì)不讓他靠近自己。

小說(shuō)是作家個(gè)人意識(shí)不斷總結(jié)的產(chǎn)物，但是我們看到，卡佛并不急于通過(guò)小說(shuō)對(duì)個(gè)人見(jiàn)解做出宏觀的總結(jié)。我似乎看到了，他每篇小說(shuō)都將自己置于砧板上，一次又一次地解剖，不為了驚天的發(fā)現(xiàn)，一點(diǎn)點(diǎn)即可。

想象著卡佛每一次完成解剖，再將新舊交織的刀口細(xì)心縫合——每想到此，也是我一次次閱讀卡佛之后的動(dòng)情之處。

而作為寫(xiě)作者，總有那么一些人和事，他們的意義不明，卻駐留在腦子里從未走掉，仿佛在執(zhí)著地等待著你去使用。但是，他們?nèi)绾芜M(jìn)入小說(shuō)，很長(zhǎng)時(shí)間我都無(wú)能為力。后來(lái)我遇到了卡佛，是他教給了我可以怎么做。endprint