關于卡佛的三言兩語（創作談）

盤索

沒有哪位作家的相貌這樣打動過我，我是說卡佛。透過他的眼睛，我會發現他在思索某個問題，同時又覺察到，他困惑的眼神，其實剛剛從另一個未解的問題那兒離開；他有著熊一樣的體魄，人卻是弱的。如果你看過他的照片，也閱讀過卡佛，大概會同意我的看法。

卡佛筆下的男女，哪怕這個女人的處境已經糟糕得不行，男人卻總是更弱的存在——疲于應對，亂上添亂。在卡佛這里，女人已經不只是女人的本義，仿佛在指代種種難以對付的人生的困境。

堂前漫道式的鋪陳在卡佛這里不太吃香，他的故事需要更短的行程，要推門而入，直面世間煙火。讀卡佛的小說，我們感受不到庖丁解牛式的得心應手；對付生活這塊滾刀肉，卡佛手上拿著的是一把鈍刀子，少了刀下的快意，但會更加感到肉的存在。

卡佛并不為筆下的那些倒霉蛋遇到的問題提供解決之道，相反，他幾乎在告訴我們，這些問題全部無解，死路一條。閱讀經驗告訴我們，遇到一篇言之未盡的小說，我們會假設作家預留了通向一個或多個后續結果的出口，于是我們幫作者想上幾樣人物的歸宿。但是卡佛不會為我們設定這種機會，他給人物命運劃定了一致的走向：他們接下去比你讀到的更糟。

假如閱讀需要追問意義，我們閱讀卡佛又意義何在？我愿意添上一種理解：卡佛在為我們指出他小說光明的一面——既然那些死疙瘩毫無拆解之策，掩卷之余，我們也許會極其無奈地進入另一種思考：這些糟糕的問題，我們是否還有機會不讓他靠近自己?！?br>