越來越沉默（組詩）

黃芳

越來越沉默

——致父親

1

2016年10月31日

你離開了我。從此

我是一個沒有父親的孩子

從此

我開始在異鄉(xiāng)的廣場折疊影子

與灰鳥交談

2

黃昏，我給陽臺上的花草澆水

一滴一滴，數(shù)著澆

這樣緩慢地回想，你的潔癖

你對植物不言不語的熱愛

——在病房，你不吃不喝

直到哥哥把飯端到后院花圃旁

從醫(yī)院12樓下來

你總要在那些落滿灰塵的花草前

站一會

3

你種的那棵檸檬樹

依然黃的綠的

灰鳥在上面停歇過

我靠著它哭過——

自從你離開

我便在黑色的墓穴里撲騰

躍不出去，也落不到底

4

今天我應(yīng)該在，應(yīng)該

一轉(zhuǎn)身

就與你相遇

如果那只灰鳥到來

我微笑

如果風(fēng)拂動你墳頭的草

我微笑

此刻我卻在他鄉(xiāng)

看風(fēng)抖落影子，看木葉打轉(zhuǎn)

5

灰鳥很久沒有來

陽光似乎無法穿透層層天幕

我看到童年的云雀聚集在屋檐上

鳴叫，寒暄

而灰鳥沒來，而世間喑啞

我越來越沉默

6

10月31日之后

世間煙火是一味苦藥

我咽不下，吐不得

冬天漫長

草不綠，花不紅

世間瑟瑟發(fā)抖

求不來一個春天

7

此刻我走在雨中

我替你走漓江路，走解放橋

替你看逍遙樓

我在這些屬于我的人間的路上

替你想了想82歲以后的日子

雨越來越大

那只灰鳥沒有出現(xiàn)

我在檸檬樹下大聲呼叫它

8

每天

空蕩蕩的黃昏讓我陷入

劇烈的偏頭痛

眼前一片白茫茫

每天，我在空蕩蕩的人間

澆花，晾衣

和灰鳥說話

9

10月31日像個蹣跚的影子

已經(jīng)走了整整六個月

記得那個午后

我們把你送入故土深處

風(fēng)吹幡動，不能回……