黃芳
越來越沉默
——致父親
1
2016年10月31日
你離開了我。從此
我是一個沒有父親的孩子
從此
我開始在異鄉(xiāng)的廣場折疊影子
與灰鳥交談
2
黃昏,我給陽臺上的花草澆水
一滴一滴,數(shù)著澆
這樣緩慢地回想,你的潔癖
你對植物不言不語的熱愛
——在病房,你不吃不喝
直到哥哥把飯端到后院花圃旁
從醫(yī)院12樓下來
你總要在那些落滿灰塵的花草前
站一會
3
你種的那棵檸檬樹
依然黃的綠的
灰鳥在上面停歇過
我靠著它哭過——
自從你離開
我便在黑色的墓穴里撲騰
躍不出去,也落不到底
4
今天我應(yīng)該在,應(yīng)該
一轉(zhuǎn)身
就與你相遇
如果那只灰鳥到來
我微笑
如果風(fēng)拂動你墳頭的草
我微笑
此刻我卻在他鄉(xiāng)
看風(fēng)抖落影子,看木葉打轉(zhuǎn)
5
灰鳥很久沒有來
陽光似乎無法穿透層層天幕
我看到童年的云雀聚集在屋檐上
鳴叫,寒暄
而灰鳥沒來,而世間喑啞
我越來越沉默
6
10月31日之后
世間煙火是一味苦藥
我咽不下,吐不得
冬天漫長
草不綠,花不紅
世間瑟瑟發(fā)抖
求不來一個春天
7
此刻我走在雨中
我替你走漓江路,走解放橋
替你看逍遙樓
我在這些屬于我的人間的路上
替你想了想82歲以后的日子
雨越來越大
那只灰鳥沒有出現(xiàn)
我在檸檬樹下大聲呼叫它
8
每天
空蕩蕩的黃昏讓我陷入
劇烈的偏頭痛
眼前一片白茫茫
每天,我在空蕩蕩的人間
澆花,晾衣
和灰鳥說話
9
10月31日像個蹣跚的影子
已經(jīng)走了整整六個月
記得那個午后
我們把你送入故土深處
風(fēng)吹幡動,不能回……